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Madame la Directrice, Chère Amie, Chère Michelle Bubenicek, 

 

En me demandant de vous remettre les insignes de chevalier de la Légion 

d’honneur, vous m’avez fait un honneur qui me touche d’autant plus qu’il était 

inattendu s’agissant de ma personne, s’il l’était moins eu égard à ma fonction. 

L’École des Chartes, dont vous êtes depuis un an la directrice, est 

l’établissement le plus étroitement lié institutionnellement à l’Académie des 

inscriptions et belles-lettres, qui, chaque année, lors de sa séance solennelle, 

proclame, en vertu d’une loi de 1828, la liste des nouveaux archivistes 

paléographes. En 1994, enfant que vous êtes, votre nom a ainsi été le premier, 

puisque vous étiez major de votre promotion, à retentir sous la Coupole. 

L’honneur que vous faites au corps politique du Secrétaire perpétuel de 

l’Académie des inscriptions et belles-lettres est donc naturel. En revanche, si j’ai 

la faiblesse de considérer que cet honneur s’adresse aussi à mon corps mortel, 

mon étonnement n’a d’égal que ma confusion. Non sum dignus. Je ne suis pas 

chartiste, pas même historien, et nous nous connaissons, somme toute, de fraîche 

date. 

Heureusement, vous êtes la fille de votre père, mon cher collègue 

Venceslas Bubenicek, que je connais depuis plus longtemps que vous ne le 

connaissez. Cela crée des liens. La fidélité à l’exemple qu’il vous donnait, une 

fidélité que vous avez manifestée en devenant comme lui médiéviste, me 

rassure, même si vous vous êtes élevée de la philologie à l’histoire : il est bon 

que les enfants dépassent les parents. Cette fidélité, vous la manifestez d’une 

façon qui n’est pas moins touchante d’être naturelle et justifiée. La page que 

vous consacrez, au début du document de synthèse de votre HDR, au rôle joué 

par votre père dans la naissance de votre vocation est charmante. Elle est 
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également irénique et laisse bien augurer de votre effet pacificateur dans vos 

fonctions directoriales. Vous écrivez que votre enfance a été « bercée par des 

noms comme ceux de Léon Gautier et de Paul Meyer. » Voilà fraternellement 

réunis deux savants qui ne s’aimaient guère. Deux savants… Jamais Paul Meyer 

n’eût consenti à décerner ce titre à Léon Gautier. Lors de la disparition de ce 

dernier, Paul Meyer écrit à Gaston Paris : « Léon Gautier est mort. Il sera 

aisément remplacé. » Et le jeune Joseph Bédier, écrivant à son ami Joseph Texte 

pour lui annoncer sa décision d’être médiéviste, devance ses reproches en ces 

termes : « Tu vas me traiter d’imbécile, de crétin, de Léon Gautier… » Pourtant, 

je sais gré à votre père de les avoir réunis et je trouve que nous sommes 

aisément injustes et surtout ingrats à l’égard de Léon Gautier. Bien entendu, 

l’exigence philologique de Paul Meyer l’écrase impitoyablement. Comme 

Anatole France le fait dire à son Sylvestre Bonnard, lisant la jeune revue 

Romania et admirant la juste sévérité de la nouvelle génération de philologues : 

« M. Paul Meyer souligne chaque faute d’un coup d’ongle incisif. » Léon 

Gautier était de la vieille école, celle de l’ignorance indulgente et du pathos 

romantique. J’imagine la tête qu’a faite Paul Meyer en lisant sa préface à sa 

traduction de la Chanson de Roland en français moderne (la première). Grâce à 

cette traduction, écrit Léon Gautier, tout le monde pourra lire le vieux poème, 

« même les ouvriers, même les femmes ». Et il conclut en souhaitant que la 

vieille chanson soit sur toutes les lèvres : « Qu’elle fasse des Français, qu’elle 

fasse des soldats, qu’elle fasse des chrétiens ! Nous en avons besoin. » C’était en 

1873. Mais nous sommes surtout ingrats, car les quatre gros volumes de Léon 

Gautier sur les chansons de geste contiennent des résumés de toutes le chansons, 

résumés bien précieux, surtout avant l’ère de Wikipedia : tout ce que vous avez 

toujours voulu savoir sur les chansons de geste sans jamais oser le demander et 

sans avoir le courage de les lire. 

Mais je m’égare et je reviens à vous. Rien d’étonnant à ce que, sous les 

auspices d’un tel père, votre carrière ait été brillante et menée tambour battant. 



 3 

Une carrière ? Plutôt un palmarès. L’École des Chartes en 1990 à votre premier 

essai après une préparation à Henri IV, le premier rang à la sortie, comme je l’ai 

dit, conservateur du patrimoine, boursière de la Fondation Thiers, un doctorat en 

histoire soutenu brillamment en 1998 sur un sujet situé dans le prolongement de 

votre thèse de l’École, maître de conférences à l’université de Franche-Comté, 

professeur dès 2011 après la soutenance d’une HDR l’année précédente, tout 

cela avec les meilleurs des maîtres, Michel Parisse, Claude Gauvard, mes 

excellents confrères Pierre Toubert et Philippe Contamine. Des publications 

nombreuses et importantes, des responsabilités dans votre université, la 

participation à des programmes de recherche. Et aujourd’hui la direction de 

l’École des Chartes. Plus un mari et trois enfants, dont vous vous occupez 

beaucoup : votre manière d’en parler ne trompe pas. 

Comment faites-vous ? Avez-vous un truc ? Quelle femme êtes-vous ? 

Effrayante ? Un historien du futur qui ne vous aurait pas plus rencontrée que 

vous n’avez rencontré Yolande de Flandre et qui tenterait de se faire une idée de 

vous en accumulant et en interprétant la documentation (comment le lui 

reprocher ?) pourrait être tenté de le croire. Il ne manquerait pas d’observer 

qu’après avoir intitulé votre thèse Quand les femmes gouvernent, vous vous êtes 

retrouvée assez rapidement directrice de l’École des Chartes. Il tirerait de vos 

travaux l’impression que vous ne détestez pas les maîtresses femmes. Depuis 

que vous êtes toute petite – j’entends depuis votre thèse de l’École des Chartes, 

vous fréquentez l’énergique Yolande de Flandre, ou de Bar. Vous l’avez 

flanquée pour votre HDR de l’énigmatique et sulfureuse Huguette de Sainte-

Croix.  

Voilà qui donne à réfléchir, et pas seulement à l’historien du futur. Vous 

semblez conclure du parallèle entre vos deux héroïnes ou anti-héroïnes que les 

errements de Yolande ont été sanctionnés parce qu’ils étaient de nature publique 

et politique, tandis que ceux d’Huguette étant de nature privée, elle s’en est tirée. 

C’est une leçon bien propre à rassurer tous ceux qui ne vous fréquentent que 
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dans l’exercice de vos responsabilités publiques : vous savez qu’il vaut mieux 

être irréprochable dans ce domaine. Votre analyse est-elle aussi rassurante dans 

le domaine de la vie privée ? Autant que j’en puisse juger, votre époux se porte 

bien. 

Mais ces spéculations sont inutiles. Nous ne sommes pas des historiens du 

futur. Nous avons la chance de vous connaître et il suffit de vous connaître pour 

comprendre que, si vous êtes une maîtresse femme dans le bon sens du terme, si 

vous êtes la femme forte de l’Écriture, vous n’avez rien d’effrayant. Vous êtes 

au contraire rassurante. Vous attirez la confiance et la sympathie. Et nous 

aurions tort de nous étonner de vos succès et de votre activité dans tous les 

ordres, l’enseignement, la recherche, la direction d’un grand établissement 

prestigieux. Vous n’êtes pas seulement énergique, tenace et consciencieuse, 

mais aussi, me semble-t-il, pleine de bonne volonté devant les personnes et les 

situations. C’est pourquoi, d’après les témoignages qui me parviennent, vous 

devriez bien réussir à la direction de l’École des Chartes. Peut-être avez-vous été 

préparée à cette fonction par le programme de recherche auquel vous participez 

dans votre université : « La doléance, espace du dialogue politique. » Voilà un 

espace que le directeur d’un grand établissement (et même le Secrétaire 

perpétuel d’une petite académie) trouve souvent occupé. Ce poste de directrice 

de l’École des Chartes, vous y avez accédé à un moment difficile (à vrai dire, 

quel moment ne l’est pas ?), mais aussi, il faut le dire, à un moment où 

l’opération la plus difficile, celle du déménagement, avait été menée à bien de 

main de maître par votre prédécesseur. 

L’éloge que je fais de vous pourrait sembler convenu. Il pourrait aussi 

laisser croire que votre zèle vous interdit de considérer vos activités, vos travaux 

et tout ce qui fait l’objet de nos chères études avec le détachement que toute 

chose doit nous inspirer dans cette vallée de larmes. Qui le penserait se 

tromperait lourdement. Il lui suffirait, pour revenir de son erreur, de lire la note 

15 à la page 15 du document de synthèse de votre HDR. Vous y citez le 
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dialogue culte, comme on dit, du film d’Alain Resnais On connaît la chanson, 

film dans lequel, comme chacun sait, on voit Agnès Jaoui préparer, puis soutenir 

(en salle Louis Liard, comme de mon temps) une thèse sur « Les chevaliers 

paysans de l’an mil au lac de Paladru. » Comme vous êtes une personne 

éminemment bien élevée, vous ne citez pas le dialogue jusqu’au bout. La sœur 

du personnage interprété par Agnès Jaoui annonce avec fierté, en sa présence, au 

bougon dépressif joué évidemment par Jean-Pierre Bacri que sa sœur Odile 

(Agnès Jaoui) prépare une thèse. Bacri en demande le sujet : « Les chevaliers 

paysans de l’an mil au lac de Paladru. » « Et ça intéresse quelqu’un ? », 

demande Bacri. « Non, personne », répond Jaoui. Vous interrompez là votre 

citation. Mais le dialogue se poursuit. « Alors pourquoi le fais-tu ? » Réponse : 

« Pour faire parler les cons. » 

J’ai parlé. (J’ai l’impression de me faire mal comprendre. « J’ai parlé » est 

un parfait à valeur conclusive, qui clôt mon discours dans le style laconique et 

solennel de la latinité : Dixi. Que va-t-on imaginer ?) 

Les seuls mots qu’il me reste à prononcer sont les paroles sacramentelles 

qui vont vous conférer notre premier ordre national. 

 

 


