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« Une tristesse pénible dont l'esprit a peine a s'affranchir. »

Ecrire la violence de la guerre : constructions
meémorielles et stratégies d’écriture

des soldats francais pendant I'expédition
de Formose (1884-1885b)

ARSENE DONADA-VIDAL

Au mitan de ’année 1894 parait un ouvrage clé de I’historio-
graphie de la guerre franco-chinoise. Lexpédition francaise de Formose,
1884-1885" est appelé a devenir 'ouvrage de référence sur cette ope-
ration militaire. ’auteur, le capitaine Eugene Garnot, entendait en
faire la difficile synthese. Or, parmi les nombreux éloges faits a cette
publication, se glisse un court entrefilet passé largement inapercu
dans Les tablettes des Deux-Charentes du 18 septembre 1894, dont I’au-
teur, anonyme — le commandant Paul Thirion —, accuse Garnot de
n’avoir pas suffisamment retranscrit la violence et I’horreur de cet
hiver 1884-1885. Et pour cause : Garnot n’est arrivé a Formose que
le 26 janvier 1885. Interpellé, un journaliste interroge en novembre
1894 le lieutenant-colonel en retraite Bertaux-Levillain, ancien chef
du corps d’armée. Celui-ci appuie la critique de Thirion, et le jour-
naliste écrit alors : « horreur de cette situation a échappé en partie
a 'auteur de 'ouvrage Lexpédition de Formose, puisqu’il n’était pas
sur les lieux pour 'apprécier, et si, plus tard, des conversations de
bivouac lui en ont fourni I’esquisse, son esprit n’a pu que s’en assi-
miler imparfaitement 1’étendue’. »

La difficulte méthodologique du témoignage de guerre comme
source de I’historien est sujette a discussions, dont celle, toujours
active, ouverte par Jean Norton Cru en 1929 a propos des témoins de

1 Eugene Garnot, L'expédition francaise de Formose, 1884-1885, Paris, 1894.
2 Paul Thirion, L'expédition de Formose : souvenirs d'un soldat, Paris, 1898, p. 99.
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la Grande Guerre’. Elle se pose dans le cadre colonial de fagon toute
particuliere. En aott 1884, en pleine conquéte du Tonkin et alors que
les tensions et affrontements frontaliers avec la Chine (qui reven-
dique sa suzeraineteé historique sur I’Annam et le Tonkin) atteignent
leur paroxysme, le gouvernement Ferry a une idée : prendre Keelung
(Jilong, JE[%) en un temps record, occuper la ville et ses charbon-
nages, et faire pression sur la Chine afin d’obtenir un traité favorable
a la présence francaise dans ce qui seraI’Indochine, dans le cadre de
ce que I'on appelle & I’époque une « politique des gages ». Six mois
plus tard, le corps expéditionnaire francais est pris dans le « gué-
pier de Formose », et n’a réussi a occuper que la ville de Keelung.
Harcelées dans des affrontements en terrain hostile, ’épuisement
moral et physique extréme des troupes qui se sentent abandonnées
de la métropole se traduit par des actes et événements d'une grande
violence.

De nombreux combattants ont ressenti le besoin, sur place ou
a leur retour, de coucher par écrit ce qu’ils ont vécu. Mais des lors, en
tant que témoin et acteur, comment rendre compte de ces souvenirs
caractérisés par ’absence d’un droit de la guerre (mis a part pour
le transport de matériel, I'ordre est donné de ne pas faire de prison-
niers ; beaucoup seront exécutés sommairement, méme si le cas par
cas domine dans le sort de ces derniers) et par le caractere informel
de cette expédition, qui a pu étre vécue comme un échec ? Comment
les soldats rationnalisent-ils leur violence ? Et, surtout, quelles stra-
tégies d’écriture adoptent-ils dans leurs récits et comment ceux-ci
résistent-ils a la confrontation avec, d’un coté, différentes relations
des mémes événements, et, de 'autre, les sources archivistiques ?
Le récit étant par définition une construction, quelques exemples ic1
présentés montreront que les ego-écrits de I’expédition de Formose
font preuve au niveau macro d’une réelle homogénéite, mais qu’ils
peuvent se nuancer au niveau micro par la présence de points de
cristallisation dont les descriptions présentent d’intéressantes diver-
gences ou convergences.

3 Jean Norton Cru, Témoins : essai d'analyse et de critique des souvenirs de
combattants édités en francgais de 1915 a 1928, Paris, 1929.
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I. Le corpus étudié : premiére analyse d'’ensemble

Le corpus étudié regroupe vingt-deux auteurs pour vingt-huit récits
(voir annexe), certains auteurs ayant écrit plusieurs témoignages. Dix-
neuf de ces auteurs sont francais, douze soldats, cinq médecins, un
ingeénieur hydrographique, un commissaire de la Marine. Il a été choisi
de distinguer les témoignages publiés du vivant de ’auteur des témoi-
gnages publiés de facon posthume ou restés inédits. Le corpus des
vingt-quatre témoignages francais présente ainsi treize publications
du vivant de I'auteur (sept ouvrages de « mémoires », six ouvrages
a visée scientifique, une correspondance), et onze récits publiés
a titre posthume ou non encore publiés (trois carnets ou journaux,
sept correspondances, un ouvrage de « mémoires »). A ces vingt-quatre
témoignages francais s’ajoutent quatre témoignages de trois auteurs
étrangers (un marchand britannique, un missionnaire canadien et un
Américain employé par I’armée chinoise), soit deux autobiographies
publiées du vivant et deux journaux intimes, I'un publié du vivant de
l’auteur et 'autre de fagon posthume. Le choix de ce corpus est arbi-
traire, non exhaustif et critiquable (notamment en raison de I'absence
de points de vue en chinois) ; il constitue cependant un échantillon
représentatif des différents témoignages francais, les trois auteurs
étrangers permettant non seulement d’apporter un regard extérieur,
mais aussi de montrer des contre-exemples frappants de stratégies
d’écriture différentes. Pour les ouvrages dont la narration commence
avant le mois d’aout 1884, seule la période antérieure a été prise en
compte dans la collecte des données. Les témoignages sont divers,
certains ne prétendant parler qu’au nom de leur auteur, d’autres pro-
posant une voix d’écriture plus large. Certains placent ainsi la focale
sur I'escadre d’Extréme-Orient, d’autres sur le Tonkin ou Formose.

Afin de visualiser le travail d’ensemble effectué sur le corpus tex-
tuel, 1l a été décidé de produire quatre graphes d’analyse de réseaux
représentant la transmission de I'information dans les témoignages
de la guerre (fig. 1 3 4). Les graphes (dont le code qui les a générés est
open source) sont accessibles en ligne’.

4 Arsene Donada-Vidal et Gaspard Donada-Vidal, « L'expédition de Formose,
1884-1885 »: Showing the Relations between Various Sources with a Directed
Graph, 2022. Nationalités, Fonction, Bateaux, Natures, Publication, en ligne :
https://g-dv.gitlab.io/formosa/.
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Fig. 1] Auteurs (nceuds nommes) et leurs sources assumees (noeuds non NOMMEs),
selon la nationalité dans les témoignages de guerre.
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Fig. 2 | Auteurs (nceuds nommes) et leurs sources assumeées (nceuds Non NOMMEs),
selon le lieu de résidence (bateau) pendant l'expédition.
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Fig. 4 | Présence de tous les noms, avec en couleur le statut de publication du récit.
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Chaque auteur est représenté par un nceud nommeé, et, lorsque
I’auteur affirme dans son témoignage recevoir une information
orale ou écrite (la majorite etant orales) de la part d’un individu qu’il
nomme explicitement, une ligne lie désormais cet individu (nceud
non nommeé) a cet auteur. Par conséquent, loin de représenter la
réalité de la transmission de I'information au cours de la guerre (viz.
« qui informe qui de quoi », ce que I'on ne pourra jamais savoir), le
graphe représente de qui les auteurs avouent explicitement, dans leurs
écrits, recevoir une information qui va par la suite influer sur leur
récit. Cette propension a citer et nommer ceux qui lui apportent une
information sera appelée le degre de timidite d’écriture de I'auteur.

Quelques premieres remarques sommaires peuvent étre tirées
de cette analyse macroscopique. La premiere, c’est la tendance des
Francais & ne pas nommer leurs informateurs étrangers, pourtant
nombreux (interpretes chinois, pilotes et consuls anglais, espions, etc.).

Il y a aussi « I’endogamie » des auteurs, recevant leurs infor-
mations de personnes avec qui ils vivent au quotidien (méme bateau,
compagnie).

Quelques auteurs écrivant apres la guerre avouent non seulement
tirer leurs informations d’autres soldats ayant pris part a 'expedition,
mais aussi s'appuyer sur les autres écrits déja publiés (par exemple,
Garnot cite abondamment les mémoires de Maurice Loir, lui-méme
citant divers rapports publiés pendant ou apreés la guerre ; Emile
Duboc cite un article de Pierre Loti®, ete.) — cette situation est repre-
sentée par une ligne pleine non pointillée.

Le genre du témoignage joue aussi : les correspondances privées
sont souvent plus avares a citer d’autres personnes que les carnets
ou les publications.

Le graphe permet de présenter les degrés de timidité de certains
auteurs. Rollet de I'Isle, par exemple, du fait de son statut parti-
culier de scientifique, a logé sur presque tous les bateaux de I’es-
cadre, bénéficiant d'un important réseau de contacts haut placés et
entretenant une vie sociale riche. Ses mémoires, prolixes en détails,
citent pourtant relativement peu d’autres personnes comme source
d’information.

5 Emile Duboc, 35 mois de campagne en Chine et au Tonkin, Paris, 1886, p. 311.
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[l. La question de l'authenticité des témoignages :
le cas du Mousse de l'amiral Courbet

Le renouveau des études sur les témoignages historiques montre
que la question de I'authenticité d'un témoignage n’est pas condi-
tionnée par son degreé d’exactitude avec la réalité. Au contraire, le
mensonge, la manipulation, I'omission et les biais subjectifs consti-
tuent une part inhérente a I’écriture de soi et, en ce sens, comprendre
pourquot et comment ’auteur décide d’omettre certaines informations
peut étre davantage porteur de sens qu'un témoignage fidele a la
réalité. L'authenticité d’'un témoignage n’est remise en cause que
lorsque le document est une forgerie. Le corpus étudié n'en comporte
vraisemblablement pas, mais un cas présente un intérét particulier.

Le mousse de Uamiral Courbet se présente comme la retranscription
des lettres envoyees par un jeune mousse a sa mere lors de la guerre,
publiées pour la premiere fois dans les numeéros 1 a 26 (1890-1891)
de la revue La Terre illustrée, puis compilées en 1895°. Redécouvert
par les chercheurs dans les années 2000, ce témoignage a été traduit
en chinois et republié’. La Terre illustrée ne donne pas le patronyme
(seulement un prénom : Jean) de ce jeune mousse ageé tout au plus
de dix-sept ans et qui, par ses lettres, donne a lire un témoignage
exceptionnel de la découverte de la violence par un jeune soldat, tuant
pour la premiere fois. I’écriture naive, sans filtre dans I'extréme
violence des événements et particulierement expressive du mousse
permet de contrebalancer I'important biais de la représentativite des
témoins. Les témoignages qui ont traverse les ages ou ont été publies
proviennent en tres large majorité de soldats plutot hauts grades,
marins, lettrés, et francophones (le corps de Formose était composeé
de troupes francaises : bataillon d’Afrique et troupes prélevées sur
le Tonkin, mais aussi quasiment pour moitie de la Légion étrangere,
ou I'allemand était langue vehiculaire).

Il écrit, dans une lettre du 15 octobre, & un ami :

6 Jean L., Le mousse de l'amiral Courbet, Paris, 1895.

7 BRNERE IHOTARYANKT, RO WIZEREERE L8R | Guba Yuanshuai De Xiao
Shuishou (Le mousse de l'amiral Courbet), trad. Shunde Zheng, Taipei, 2004].
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Quand on voit des Chinois, il n’y a qu'une chose a faire, c’est de
taper dessus ; et je te réponds que je m'en suis donné. [...] Quelle
drole de chose !... quand la lame a percé la chair, cela a fait floc ! et
puis, un bruit de grésillement... [...] Tomber, ¢’était mourir... car ces
bandits-la sont si bétement féroces qu'ils s’arrétent pour couper la
téte de ceux qui sont par terre... c’est fait en un tour de main... mais
pourtant ca les retarde... J’en ai cloué un comme ¢a sur le corps de
mon camarade... ¢’est & cette brutalité stupide que nous avons da
d’en réchapper... [...] Le plus atroce, c’étaient ces flaques de sang
qui restaient derriere nous... Cela n’avait pas I'air d’une victoire...
Nous ne disions rien, mais nous n'en pensions pas moins... Tu sais,
il y a des moments ou le mieux, c’est de se taire®...

Le manque d’informations livrées par la revue sur ’authenticite
de la source provoque des réticences a considérer comme véridique
ce témoignage qui parait parfois artificiel. Nonobstant, la masse de
détails donneée est si importante dans certains passages qu’il semble
impossible que son auteur ne fut pas allé & Formose. L’analyse et la
confrontation avec les archives et autres témoignages montrent que
Pauteur a bel et bien existé (Jean Le Du, dont le fils a d’ailleurs ceuvrée
pour sa mémoire), sa correspondance aussi, mais que son témoignage
a été retouché par la revue (sans doute par Charles-Lucien Huard?).
Au-dela des corrections orthographiques évidentes, certains passages
peuvent étre considérés de maniére quasiment certaine comme ajou-
tés (a I’aide de publications existantes de I’époque) ou tronqués, mais
il est difficile de savoir dans quelles proportions le témoignage d’ori-
gine a été repris, les lettres originales ayant disparu. La source n’est
donc pas inteégre ; or, elle a été utilisée dans la littérature scienti-
fique en éludant le probleme méthodologique pourtant crucial qu’elle
posait.

8 J. L, Lemousse.., p. 68-70.

g9 Journaliste impliquée dans la question du Tonkin, notamment pour La Terre illus-
trée, ayant écrit une synthese sur la conquéte chez le méme éditeur en 1886, et
dont Le mousse reprend les gravures.
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[1l. Un événement, plusieurs auteurs, plusieurs
récits : 'exemple du pillage de Makung

Le 25 mars 1885, insatisfaite d’étre bloquée a Keelung, la marine
francaise s’empare des iles Pescadores (Penghu, ##ifl). Makung
(Magong, F52), principale ville, est en partie rasée et pillée par une
armee fatiguée et frustrée d'une guerre dont elle dénonce I'immobi-
lisme. Cet événement — le pillage de Magong — n’est jamais aborde
(a lexception du cas particulier de Pierre Loti) par les écrits francais.
La volonte de garder I’archipel pour en faire une colonie francaise
est en revanche partagee par 'intégralité des auteurs ; en ce sens,
les témoignages sont homogenes. Néanmoins, la fagon de narrer la
violence de ce pillage differe sensiblement entre eux. Cinq auteurs
couvrant des approches différentes ont été sélectionnés, tous évo-
quant le mois de mai 1885.

Premier cas, 'omission totale. Emile Duboc, dans ses mémoires,
omet simplement que la ville a été détruite. Tout au plus évoque-t-1l
les bombardements lors de la bataille des 23-25 mars 1885.

Deuxieme cas, I'omission partielle d’André Salles (I'un des trois
photographes de cette expédition).

Il note :

La population ne nous était pas hostile le moins du monde. A part
Makung, aucun village ne fut détruit ni pillé ; aussi les habitants,
bientdt rassurés, ne tarderent pas & venir demander du travail
comme coolies ou vendre des légumes, du poisson ou des beeufs®.

Maurice Loir va plus loin en couplant son omission des pillages
a une vision particuliere de la situation de la ville. Loin d’étre pré-
sentée comme un amas de ruines, les opérations deviennent sous sa
plume un assainissement hygiénique :

Vers la fin d’avril, quand les travaux les plus indispensables eurent
été exécutés, le commandant en chef fit étudier ’assainissement de
la ville. Sa malpropreté entretenait, si elle n'engendrait pas, I'algide
et la fievre typhoide. On combla deux ou trois ruisseaux infects, on

10 André Firmin Salles, « A bord de LEclaireur, en escadre de IExtréme-Orient »,
dans Annuaire du Club alpin francais, année 1885, Paris, 1886, p. 325.
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rasa les maisons sordides qui avoisinaient les cantonnements, on
déblaya les décombres, on perca de larges avenues, on répandit & pro-
fusion du sulfate de fer et de I’acide phénique, et, peu & peu, I'état
sanitaire devint meilleur.

La fracture s’opere lorsque René Coppin, aide-médecin, écrit a sa
mere le 5 juin 1885 :

Actuellement, Makung, village d’environ 10 000 habitants, n’est
qu'un morceau de décombres et de méme tout a été mis a feu et
a sang : a cela est venu s’ajouter le pillage de tous les villages. Les
forts sont sens dessus-dessous ; toutes les pieces de canons sautées
[...] et les chinois ont laissé 600 cadavres sur le terrain [...]. Les
champs sont labourés de fosses contenant des cadavres chinois, on
ne peut faire un pas sans rencontrer des éclats d’obus".

Pierre Loti enfonce le clou dans son journal intime par une des-
cription sans concessions des pillages le 31 mai 1885 :

[Clette ville de Ma-Kung que 'escadre a détruite _ Toutes les mai-
sons éventrées, briulées ; des monceaux de débris _ On marche sur
les cassons de potiches, de parasols, les lambeaux de soie _ Encore
une odeur sinistre, bien qu'on ait fini d’enlever les morts __ Les pri-
sonniers chinois, ce qui reste des habitants, travaillant [...] _ Des
sculptures merveilleuses, des boiseries dorées, trainant par terre,
en fagots pour étre brilés... [...] Un ensemble assez lugubre, un de
toutes choses, avec des odeurs de mort __[...] Toute I'apres-midi j’ai
travaillée moi aussi a cette destruction, regrettant d’arriver si tard,
enlevant des portes curieuses, arrachant des boiseries dorées et des
chimeres... [...] Dans les ruines de Ma-Kung, plus rien a prendre ;
tout, fouillé, déblayé, vide _ De grands feux qui flambent le soir,
sentant le Chinois et le musc, consument les derniers débris
A bord tout le monde s’habille, se chausse, avec des prises chinoises ;
[...] Ma-Kung, toujours ce tombeau®.

A la page du 5 mai 1885, Pierre Loti écrit « nous avons mis cette
ville... », mais le feuillet qui suit est manquant, enlevé a posteriori.

1n  Maurice Loir, L'escadre de l'amiral Courbet : notes et souvenirs, Paris, 1894,
p. 275.

12 Fonds René Coppin, musée national d'Histoire de Taiwan, lettre du 5 juin 1885,
2011.012.0193.0019.

13 Pierre Loti, Journal, t. Il : 1879-1886, €d. Alain Quella-Villégier et Bruno Vercier,
Paris, 2008, p. 600.
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Pourquoi la mise en récit de leurs souvenirs a-t-elle pu provoquer de
telles omissions, voire manipulations de la part de certains ? Ily a fort
a parier que Loir est tout a fait sincere dans cette description, qui,
au demeurant, ne contredit pas forcément les autres. En omettant
le pillage pour se concentrer sur les travaux de la ville, Loir tente
aussi de présenter I’abandon des Pescadores par le gouvernement
honni de « Ferry-Tonkin » comme une erreur géopolitique fatale que
la mémoire coloniale ne saurait oublier. Occulter cette violence parti-
culiére, c’est participer a la construction d’une mythification mémo-
rielle d’expéditions coloniales présentées comme enrayées par une
métropole embourbée dans les vicissitudes de la République oppor-
tuniste. Il est frappant de constater que les descriptions embellies,
teintées de messianisme colonisateur se retrouvent dans les ouvrages
publiés, tandis que les correspondances privées et les journaux
intimes peuvent montrer un état de fait autre. Loin d’opposer entre
eux des auteurs « réalistes » d’autres « idéalistes », on constate que
tous partagent fondamentalement les mémes 1dées (certains étaient
amis), et sont amenés a adopter 'une ou I'autre stratégie en fonction
du public auquel se destinent leurs ceuvres. Les auteurs savent qu’ils
ont un pouvoir sur la mémoire. Ce sont ces ouvrages publiés, voire
méme des best-sellers pour quelques-uns, qui fagconnent 'imaginaire
collectif de I’expédition coloniale au lointain, reléguée dans I'opinion
publique a un épiphénomene de la grande conquéte indochinoise.

IV. Un événement, un auteur, plusieurs récits :
une prise maritime au sud de Taiwan

Les divergences du méme récit entre auteurs se couplent a des
divergences chez un méme auteur. Ce point est d’autant plus mar-
quant qu’il est alors possible de retrouver chez des soldats qui idéa-
lisaient la violence, le remords et la désillusion apres ’avoir vécue.
Ainsi, René Coppin qui, réduit avec son équipage a se nourrir uni-
quement de lard et de haricots en conserve pendant plus de soixante-
seize jours, écrit a sa mere le 23 mars 1885 :

Mais en revanche, le jour ou apres avoir bombardé ces « Fils du
Ciel », nous descendrons a terre, quel pillage nous leur ferons subir ;
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nous nous promettons de nous gaver a leurs frais. Tu vois qu’actuel-
lement notre ambition ne s'éléve pas tres haut ; nous ne révons plus
que choux et carottes. Mais enfin il faut en prendre parti de la situa-
tion présente et attendre avec patience que le moment soit prospére
pour les écraser et leur faire crier grace®.

Cette rhétorique belliqueuse contraste avec ce qu’il écrit deux
mois plus tard, le 8 juin 1885, au milieu des ruines de Makung, a sa
mere :

C’est la premieére fois que j’assiste & une exécution mais jespere
bien que c’est aussi la derniére, je n’avais pas le choix, puisque j’étais
commandé. La nuit suivante, je n’ai pu fermer 'ceil, j’ai eu un cau-
chemar effrayant, je revoyais ces deux chinois attachés au poteau ; ils
ont été tres braves et n'ont pas eu un moment de faiblesse®.

Ces analyses micro permettent de donner plus de consistance
al’apathie de I'analyse macro. Si dégager des tendances générales est
essentiel, il est notable que la multiplicité des parcours, la complexité
inhérente de chaque individualité et les transformations radicales
qui s’'operent dans le parcours de chacun constituent en elles-mémes
la norme.

Le blocus complet de Formose proclamé, la marine francaise
chasse, visite et détruit tout bateau tentant d’apporter armes ou
munitions sur I'ile. Si le bateau en contient, I'équipage est fusille
sur le champ et la jonque coulée. Le 21 janvier 1885, I'une de ces
frequentes visites, effectuée par le Nielly avec a son bord Coppin,
tourne mal. La jonque ne répond pas aux appels du navire francais,
et bien qu'immobile et ne tentant pas de fuir, I'équipage chinois ne se
présente pas sur le pont. Les batteries du MNielly canonnent la jonque.
Coppin écrit a sa mere entre le 23 et le 30 janvier 1885 :

J’allais oublier de te raconter un incident de notre traversée, in-
cident important car jamais de ma vie je ne I'oublierai. [...] Alors & ce
moment on vit sortir au milieu des épars 10 ou 15 malheureux se rac-
crochant a tout ce qui leur tombait sous les mains, c’est sans doute
la peur qui les avait fait rester cachés jusqu’a la derniere extrémité

14 Fonds René Coppin, musée national d'Histoire de Taiwan, lettre du 23 mars,
2011.012.0193.0016.

15 Ibid., lettre du 8 juin 1885, 2011.012.0193.0020.
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et maintenant ils luttaient pour sauver leur peau, au milieu d’eux
un mouton se débattait, un chat restait cramponné sur un morceau
de bois. Nos canots essayaient de faire monter 4 bord la plupart de
ces malheureux ; ils purent en sauver 11 ; quant aux autres on les
voyait disparaitre dans les lames ; on en voyait d’autres déja & moitié
morts ayant été blessés par les obus qui avaient éclaté & bord. Cette
scene fut épouvantable et atroce, je voyais I'un des Chinois tenant
un jeune homme dans ses bras et le soutenant sur un morceau de
bois. Les matelots qui assistaient a cette scéne poussaient des cris
de joie, peut-étre avaient-ils raison, car ils disaient une chose tres
Juste, c’est que nous aurions été a la place de ces Chinois, au lieu
de nous porter secours, ils auraient essayé de nous faire couler plus
vite ou de nous sauver pour nous torturer ensuite. Je me souviendrai
bien longtemps de cette scéne, on a pu sauver le mouton mais ce
malheureux avait re¢u un éclat d’obus qui lui avait broyé une patte.
Les 11 Chinois sont encore & bord ; du reste ils ont des compagnons
car nous avons repris le soir une jonque sur laquelle ils étaient 23'.

La méme semaine, entre le 21 et le 23 janvier, il décrit la méme
scene dans son journal :

Alors on vit une scene affreuse, des Chinois tués ou blessés s’en
allant au courant de la mer, d’autres vivants poussant des cris épou-
vantables et se raccrochant a tous les débris de la jonque, une chévre
ayant la patte cassée se débattait sur la surface, un chat superbe
resté sur une planche assez large poussait des miaulements affreux.
Les deux baleiniéres sauverent sept hommes, dont deux avaient recu
de légeres égratignures provenant d’éclats de bois ou d’obus. Nous
les gardons prisonniers a bord, on sauva aussi la malheureuse chévre
qui servit & les nourrir. Ils nous firent comprendre que sept des
leurs avaient été tués par les obus ou noyés. Poursuivant alors notre
route, nous arrivons a Tai-wan-fu, ou nous trouvons le d’Estaing qui
a, les jours derniers, coulé 33 jonques. On en fait maintenant un
véritable massacre. Tout le monde est maintenant riche en tam-
bours, en gongs et autres instruments trouvés a bord des jonques
visitées avant de les couler.

us enclin a4 I’émotion avec sa mere, Coppin, qui, au retour de
Pl 1 1

a guerre, fera tres largement lire son journal (peut-étre envisa-
1 fera tres | tl ] 1 t-ét

geait-il sa publication), omet la sceéne de ses camarades justifiant leur

16 /bid., lettre du 23 janvier 1885, 2011.012.0193.0008.

17 Ibid., Souvenirs du Ton-Kin, 1885-1886, vol. 2, p. 17 (21-22 janvier 1885),
2011.012.0193.0026.
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amusement devant cette scene violente. Un mois plus tard, devant les
mémes canonnades, Coppin ne sera plus affecté. Autre point mar-
quant : le nombre de Chinois rescapés passe de onze a sept. Simple
oubli ? C’est peu probable, étant donné que les deux récits sont écrits
la méme semaine et qu'il semblerait que I'auteur commence, dans son
journal, par écrire le début du mot « onze » avant de corriger celui-ci
en « sept ». L'étude de ce corpus a mis en exergue quelques autres
auteurs ayant écrits des récits de violence sous des formes différentes :
Emile Duboc, Pierre Loti, George Mackay et Thomas Boulineau.

V. La violence comme cadre de la mémoire collective

Corinne Krouck, dans ses travaux sur les témoignages des combat-
tants de 1870, analyse les mémoires de guerre comme se caractérisant
par un « remarquable conformisme »®. Elle ajoute : « Retranscrire ses
souvenirs de guerre consiste peut-étre plus & marquer son ancrage
dans le tissu social qu'a se singulariser”. » Cette analyse se retrouve
d’une facon tout a fait exemplaire avec les souvenirs de guerre de
Formose. Plutot que de chercher a se différencier, les soldats écri-
vains rappellent volontiers leur respect scrupuleux des ordres, y com-
pris dans la violence. Tres peu d’écrivains justifient leur violence par
la haine de I’Autre, au contraire la rangent-ils derriere le strict respect
des ordres et « 'impérieuse nécessité »°. La conclusion portée par
cette étude est que les mémoires de guerre, apex de 1’ego-écriture,
ne sont pas des ceuvres individuelles, mais bien collectives. Les sou-
venirs sont partages, mis en commun en une version unique, marquee
par la particularité d’'un groupe social restreint construit autour de
mythes vivaces et entretenus tels que : 'adoration et la sacralisation
de I’amiral Courbet, la haine du gouvernement Ferry, la volonté uni-
voque et ferme d’une grande bataille en Chine continentale, la colo-
nisation des Pescadores, etc. Plus frappant encore, on retrouve dans
toutes les ceuvres — qu'importe la publication ou le type —, les mémes

18 Corinne Krouck, « Stratégies d'écriture et représentations de la guerre : 'exemple
des combattants de 1870 », Sociétés & Représentations, t. 13, 2002, p. 77.

19 Ibid.
20 Paul Thirion, Souvenirs d’un officier de marine, Paris, 1899, p. 120.
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Fig. 5| André Firmin Salles, Kelung, la ville et la rade, vues d'au-dessus de la pagode
du capitaine Cramoisy, 4 février 1885, photographies sur plaque de verre de la Société
de géographie, Bibliotheque nationale de France, 13x18 cm.

sceénes tres précises de violence (alors qu’elles ne manquent pas pen-
dant la guerre) : 'épopée du soldat Clément-Jean Julaude, qui réussit
a récuperer un drapeau francais dans un camp récemment pris par
P’armée chinoise pendant la nuit du 5 au 6 aott 1884 ; les cadavres des
noyeés chinois remontant a la surface le lendemain de la bataille de
Fuzhou (« une tristesse pénible dont I’esprit a peine a s’affranchir »*);
la « petite dame en rouge », qui attire deux soldats francais dans un
guet-apens menant a leur décapitation ; la sceéne du pillage des tombes
francaises par les locaux pour toucher la prime mise sur la téte des
Francais... et la scene des soldats organisant un faux enterrement
d’un cercueil bourré d’explosif pour qui oserait piller les tombes, etc.
Ces anecdotes si précises se retrouvent dans presque tous les récits,
quand bien méme quasiment aucun des auteurs n’y a participé en
personne. La violence infligée aux soldats francais est ainsi partagée.

21 M. Loir, L'escadre..., p. 124.
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Fig. 6 | André Firmin Salles, A bord de L'Eclaireur. Pécheurs chinois, pris sur des

Jjonques, pendant le blocus de Tamsui : face n°5, n°6, 4 mars 1885, photographies

sur plaque de verre de la Societé de géographie, Bibliotheque nationale de France,
13x18 cm.

Ces anecdotes de violence, marquantes, forment ce que Maurice
Halbwachs appelle les « points de reperes » ou les « vertebres fossi-
lisées »»* de la mémoire collective, constitutifs de la « mémoire
empruntée » d’un individu. Au fond, ce corpus de récits francais agit
comme une seule « méta-ceuvre » tentaculaire qui se répond et se
connecte, ou 'on y retrouve des récits dits, répétes, écrits et réécrits,
portés par les mémes individus sans cesse cités et que la mémoire
collective retient en une forme biaisée, propre de la mythification
selon Raoul Girardet*. Alors, si le récit mnémonique est un construit
(bien démontre par la these de Corinne Krouck), il est bon de rappeler
que le souvenir qui en est la base est aussi un construit, ainsi que

22 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, 1925 ; rééd. Paris, 1994,
p. 89.

23 Théorisée entre autres dans son Mythes et mythologies politiques, Paris, 1986,
et dans Lidée coloniale en France, Paris, 1972.
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Halbwachs a pu le théoriser dans ses deux ouvrages fondateurs sur
la mémoire collective* : « Nous ne nous apercevons pas que nous ne
sommes cependant qu'un écho. [...] Ces souvenirs sont donc a “tout
le monde™. » Si certains points cristallisent des visions difféerentes
quoique portées par des auteurs aux idées identiques (a ’exemple
de Makung), la grande majorité des récits de violences sont admira-
blement homogenes (fig. 5 et 6).
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24 M. Halbwachs, Les cadres sociaux.., et La mémoire collective (posthume,
1950) ; rééd. Paris, 1997.

25 M. Halbwachs, La mémoire collective, p. 90.
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