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des soldats français pendant l’expédition  
de Formose (1884-1885)

ARSÈNE DONADA-VIDAL ◆

Au mitan de l’année 1894 paraît un ouvrage clé de l’historio-
graphie de la guerre franco-chinoise. L’expédition française de Formose, 
1884-18851 est appelé à devenir l’ouvrage de référence sur cette opé-
ration militaire. L’auteur, le capitaine Eugène Garnot, entendait en 
faire la difficile synthèse. Or, parmi les nombreux éloges faits à cette 
publication, se glisse un court entrefilet passé largement inaperçu 
dans Les tablettes des Deux-Charentes du 18 septembre 1894, dont l’au-
teur, anonyme – le commandant Paul Thirion –, accuse Garnot de 
n’avoir pas suffisamment retranscrit la violence et l’horreur de cet 
hiver 1884-1885. Et pour cause : Garnot n’est arrivé à Formose que 
le 26 janvier 1885. Interpellé, un journaliste interroge en novembre 
1894 le lieutenant-colonel en retraite Bertaux-Levillain, ancien chef 
du corps d’armée. Celui-ci appuie la critique de Thirion, et le jour-
naliste écrit alors : « L’horreur de cette situation a échappé en partie 
à l’auteur de l’ouvrage L’expédition de Formose, puisqu’il n’était pas 
sur les lieux pour l’apprécier, et si, plus tard, des conversations de 
bivouac lui en ont fourni l’esquisse, son esprit n’a pu que s’en assi-
miler imparfaitement l’étendue2. »

La difficulté méthodologique du témoignage de guerre comme 
source de l’historien est sujette à discussions, dont celle, toujours 
active, ouverte par Jean Norton Cru en 1929 à propos des témoins de 

1 Eugène Garnot, L’expédition française de Formose, 1884-1885, Paris, 1894.

2 Paul Thirion, L’expédition de Formose : souvenirs d’un soldat, Paris, 1898, p. 99.
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la Grande Guerre3. Elle se pose dans le cadre colonial de façon toute 
particulière. En août 1884, en pleine conquête du Tonkin et alors que 
les tensions et affrontements frontaliers avec la Chine (qui reven-
dique sa suzeraineté historique sur l’Annam et le Tonkin) atteignent 
leur paroxysme, le gouvernement Ferry a une idée : prendre Keelung 
(Jilong, 基隆) en un temps record, occuper la ville et ses charbon-
nages, et faire pression sur la Chine afin d’obtenir un traité favorable 
à la présence française dans ce qui sera l’Indochine, dans le cadre de 
ce que l’on appelle à l’époque une « politique des gages ». Six mois 
plus tard, le corps expéditionnaire français est pris dans le « guê-
pier de Formose », et n’a réussi à occuper que la ville de Keelung. 
Harcelées dans des affrontements en terrain hostile, l’épuisement 
moral et physique extrême des troupes qui se sentent abandonnées 
de la métropole se traduit par des actes et événements d’une grande 
violence.

De nombreux combattants ont ressenti le besoin, sur place ou 
à leur retour, de coucher par écrit ce qu’ils ont vécu. Mais dès lors, en 
tant que témoin et acteur, comment rendre compte de ces souvenirs 
caractérisés par l’absence d’un droit de la guerre (mis à part pour 
le transport de matériel, l’ordre est donné de ne pas faire de prison-
niers ; beaucoup seront exécutés sommairement, même si le cas par 
cas domine dans le sort de ces derniers) et par le caractère informel 
de cette expédition, qui a pu être vécue comme un échec ? Comment 
les soldats rationnalisent-ils leur violence ? Et, surtout, quelles stra-
tégies d’écriture adoptent-ils dans leurs récits et comment ceux-ci 
résistent-ils à la confrontation avec, d’un côté, différentes relations 
des mêmes événements, et, de l’autre, les sources archivistiques ? 
Le récit étant par définition une construction, quelques exemples ici 
présentés montreront que les ego-écrits de l’expédition de Formose 
font preuve au niveau macro d’une réelle homogénéité, mais qu’ils 
peuvent se nuancer au niveau micro par la présence de points de 
cristallisation dont les descriptions présentent d’intéressantes diver-
gences ou convergences.

3 Jean Norton Cru, Témoins  : essai d’analyse et de critique des souvenirs de 
combattants édités en français de 1915 à 1928, Paris, 1929.
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I. Le corpus étudié : première analyse d’ensemble

Le corpus étudié regroupe vingt-deux auteurs pour vingt-huit récits 
(voir annexe), certains auteurs ayant écrit plusieurs témoignages. Dix-
neuf de ces auteurs sont français, douze soldats, cinq médecins, un 
ingénieur hydrographique, un commissaire de la Marine. Il a été choisi 
de distinguer les témoignages publiés du vivant de l’auteur des témoi-
gnages publiés de façon posthume ou restés inédits. Le corpus des 
vingt-quatre témoignages français présente ainsi treize publi cations 
du vivant de l’auteur (sept ouvrages de « mémoires », six ouvrages 
à visée scientifique, une correspondance), et onze récits publiés 
à titre posthume ou non encore publiés (trois carnets ou journaux, 
sept correspondances, un ouvrage de « mémoires »). À ces vingt-quatre 
témoignages français s’ajoutent quatre témoignages de trois auteurs 
étrangers (un marchand britannique, un missionnaire canadien et un 
Américain employé par l’armée chinoise), soit deux autobiographies 
publiées du vivant et deux journaux intimes, l’un publié du vivant de 
l’auteur et l’autre de façon posthume. Le choix de ce corpus est arbi-
traire, non exhaustif et critiquable (notamment en raison de l’absence 
de points de vue en chinois) ; il constitue cependant un échantillon 
représentatif des différents témoignages français, les trois auteurs 
étrangers permettant non seulement d’apporter un regard extérieur, 
mais aussi de montrer des contre-exemples frappants de stratégies 
d’écriture différentes. Pour les ouvrages dont la narration commence 
avant le mois d’août 1884, seule la période antérieure a été prise en 
compte dans la collecte des données. Les témoignages sont divers, 
certains ne prétendant parler qu’au nom de leur auteur, d’autres pro-
posant une voix d’écriture plus large. Certains placent ainsi la focale 
sur l’escadre d’Extrême-Orient, d’autres sur le Tonkin ou Formose.

Afin de visualiser le travail d’ensemble effectué sur le corpus tex-
tuel, il a été décidé de produire quatre graphes d’analyse de réseaux 
représentant la transmission de l’information dans les témoignages 
de la guerre (fig. 1 à 4). Les graphes (dont le code qui les a gé nérés est 
open source) sont accessibles en ligne4.

4 Arsène Donada-Vidal et Gaspard Donada-Vidal, «  L’expédition de Formose, 
1884-1885 »: Showing the Relations between Various Sources with a Directed 
Graph, 2022. Nationalités, Fonction, Bateaux, Natures, Publication, en ligne  : 
https://g-dv.gitlab.io/formosa/.
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 Fig. 1 | Auteurs (nœuds nommés) et leurs sources assumées (nœuds non nommés), 
selon la nationalité dans les témoignages de guerre. 

Fig. 2 | Auteurs (nœuds nommés) et leurs sources assumées (nœuds non nommés), 
selon le lieu de résidence (bateau) pendant l’expédition.
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 Fig. 3 | Auteurs (nœuds nommés) et leurs sources assumées (nœuds non nommés), 
selon le type de témoignage. 

 Fig. 4 | Présence de tous les noms, avec en couleur le statut de publication du récit. 
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Chaque auteur est représenté par un nœud nommé, et, lorsque 
l’auteur affirme dans son témoignage recevoir une information 
orale ou écrite (la majorité étant orales) de la part d’un individu qu’il 
nomme explicitement, une ligne lie désormais cet individu (nœud 
non nommé) à cet auteur. Par conséquent, loin de représenter la 
réalité de la transmission de l’infor mation au cours de la guerre (viz. 
« qui informe qui de quoi », ce que l’on ne pourra jamais savoir), le 
graphe représente de qui les auteurs avouent explicitement, dans leurs 
écrits, recevoir une infor mation qui va par la suite influer sur leur 
récit. Cette propension à citer et nommer ceux qui lui apportent une 
information sera ap  pelée le degré de timidité d’écriture de l’auteur.

Quelques premières remarques sommaires peuvent être tirées 
de cette analyse macroscopique. La première, c’est la tendance des 
Français à ne pas nommer leurs informateurs étrangers, pourtant 
nombreux (interprètes chinois, pilotes et consuls anglais, espions, etc.).

Il y a aussi « l’endogamie » des auteurs, recevant leurs infor-
mations de personnes avec qui ils vivent au quotidien (même bateau, 
compagnie).

Quelques auteurs écrivant après la guerre avouent non seulement 
tirer leurs informations d’autres soldats ayant pris part à l’expédition, 
mais aussi s’appuyer sur les autres écrits déjà publiés (par exemple, 
Garnot cite abondamment les mémoires de Maurice Loir, lui-même 
citant divers rapports publiés pendant ou après la guerre ; Émile 
Duboc cite un article de Pierre Loti5, etc.) – cette situation est repré-
sentée par une ligne pleine non pointillée.

Le genre du témoignage joue aussi : les correspondances privées 
sont souvent plus avares à citer d’autres personnes que les carnets 
ou les publications.

Le graphe permet de présenter les degrés de timidité de certains 
auteurs. Rollet de l’Isle, par exemple, du fait de son statut parti-
culier de scientifique, a logé sur presque tous les bateaux de l’es-
cadre, bénéficiant d’un important réseau de contacts haut placés et 
entretenant une vie sociale riche. Ses mémoires, prolixes en détails, 
citent pourtant relativement peu d’autres personnes comme source 
d’information.

5 Émile Duboc, 35 mois de campagne en Chine et au Tonkin, Paris, 1886, p. 311.



ÉCRIRE LA VIOLENCE DE LA GUERRE

◆ 59 ◆◆ 58 ◆

II. La question de l’authenticité des témoignages : 
le cas du Mousse de l’amiral Courbet

Le renouveau des études sur les témoignages historiques montre 
que la question de l’authenticité d’un témoignage n’est pas condi-
tionnée par son degré d’exactitude avec la réalité. Au contraire, le 
mensonge, la manipulation, l’omission et les biais subjectifs consti-
tuent une part inhérente à l’écriture de soi et, en ce sens, comprendre 
pourquoi et comment l’auteur décide d’omettre certaines informations 
peut être davantage porteur de sens qu’un témoignage fidèle à la 
réalité. L’authenticité d’un témoignage n’est remise en cause que 
lorsque le document est une forgerie. Le corpus étudié n’en comporte 
vraisemblablement pas, mais un cas présente un intérêt particulier.

Le mousse de l’amiral Courbet se présente comme la retranscription 
des lettres envoyées par un jeune mousse à sa mère lors de la guerre, 
publiées pour la première fois dans les numéros 1 à 26 (1890-1891) 
de la revue La Terre illustrée, puis compilées en 18956. Redécouvert 
par les chercheurs dans les années 2000, ce témoignage a été traduit 
en chinois et republié7. La Terre illustrée ne donne pas le patronyme 
(seulement un prénom : Jean) de ce jeune mousse âgé tout au plus 
de dix-sept ans et qui, par ses lettres, donne à lire un témoignage 
exceptionnel de la découverte de la violence par un jeune soldat, tuant 
pour la première fois. L’écriture naïve, sans filtre dans l’extrême 
violence des événements et particulièrement expressive du mousse 
permet de contrebalancer l’important biais de la représentativité des 
témoins. Les témoignages qui ont traversé les âges ou ont été publiés 
proviennent en très large majorité de soldats plutôt hauts gradés, 
marins, lettrés, et francophones (le corps de Formose était composé 
de troupes françaises : bataillon d’Afrique et troupes prélevées sur 
le Tonkin, mais aussi quasiment pour moitié de la Légion étrangère, 
où l’allemand était langue véhiculaire).

Il écrit, dans une lettre du 15 octobre, à un ami :

6 Jean L., Le mousse de l’amiral Courbet, Paris, 1895.

7 鄭順德, 孤拔元帥的小水手, 中央研究院臺灣史研究所 ; Guba Yuanshuai De Xiao 
Shuishou (Le mousse de l’amiral Courbet), trad. Shunde Zheng, Taipei, 2004].
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Quand on voit des Chinois, il n’y a qu’une chose à faire, c’est de 
taper dessus ; et je te réponds que je m’en suis donné. […] Quelle 
drôle de chose !... quand la lame a percé la chair, cela a fait floc ! et 
puis, un bruit de grésillement... […] Tomber, c’était mourir... car ces 
bandits-là sont si bêtement féroces qu’ils s’arrêtent pour couper la 
tête de ceux qui sont par terre... c’est fait en un tour de main... mais 
pourtant ça les retarde... J’en ai cloué un comme çà sur le corps de 
mon camarade... c’est à cette brutalité stupide que nous avons dû 
d’en réchapper... [...] Le plus atroce, c’étaient ces flaques de sang 
qui restaient derrière nous... Cela n’avait pas l’air d’une victoire... 
Nous ne disions rien, mais nous n’en pensions pas moins... Tu sais, 
il y a des moments où le mieux, c’est de se taire8...

Le manque d’informations livrées par la revue sur l’authenticité 
de la source provoque des réticences à considérer comme véridique 
ce témoignage qui paraît parfois artificiel. Nonobstant, la masse de 
détails donnée est si importante dans certains passages qu’il semble 
impossible que son auteur ne fût pas allé à Formose. L’analyse et la 
confrontation avec les archives et autres témoignages montrent que 
l’auteur a bel et bien existé (Jean Le Du, dont le fils a d’ailleurs œuvré 
pour sa mémoire), sa correspondance aussi, mais que son témoignage 
a été retouché par la revue (sans doute par Charles-Lucien Huard9). 
Au-delà des corrections orthographiques évidentes, certains passages 
peuvent être considérés de manière quasiment certaine comme ajou-
tés (à l’aide de publications existantes de l’époque) ou tronqués, mais 
il est difficile de savoir dans quelles proportions le témoignage d’ori-
gine a été repris, les lettres originales ayant disparu. La source n’est 
donc pas intègre ; or, elle a été utilisée dans la littérature scienti-
fique en éludant le problème méthodologique pourtant crucial qu’elle 
posait.

8 J. L., Le mousse…, p. 68-70.

9 Journaliste impliqué dans la question du Tonkin, notamment pour La Terre illus-
trée, ayant écrit une synthèse sur la conquête chez le même éditeur en 1886, et 
dont Le mousse reprend les gravures.
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III. Un événement, plusieurs auteurs, plusieurs 
récits : l’exemple du pillage de Makung

Le 25 mars 1885, insatisfaite d’être bloquée à Keelung, la marine 
française s’empare des îles Pescadores (Penghu, 澎湖). Makung 
(Magong, 馬公), principale ville, est en partie rasée et pillée par une 
armée fatiguée et frustrée d’une guerre dont elle dénonce l’immobi-
lisme. Cet événement – le pillage de Magong – n’est jamais abordé 
(à l’exception du cas particulier de Pierre Loti) par les écrits français. 
La volonté de garder l’archipel pour en faire une colonie française 
est en revanche partagée par l’intégralité des auteurs ; en ce sens, 
les témoignages sont homogènes. Néanmoins, la façon de narrer la 
violence de ce pillage diffère sensiblement entre eux. Cinq auteurs 
couvrant des approches différentes ont été sélectionnés, tous évo-
quant le mois de mai 1885.

Premier cas, l’omission totale. Émile Duboc, dans ses mémoires, 
omet simplement que la ville a été détruite. Tout au plus évoque-t-il 
les bombardements lors de la bataille des 23-25 mars 1885.

Deuxième cas, l’omission partielle d’André Salles (l’un des trois 
photographes de cette expédition).

Il note :

La population ne nous était pas hostile le moins du monde. À part 
Makung, aucun village ne fut détruit ni pillé  ; aussi les habitants, 
bientôt rassurés, ne tardèrent pas à venir demander du travail 
comme coolies ou vendre des légumes, du poisson ou des bœufs10.

Maurice Loir va plus loin en couplant son omission des pillages 
à une vision particulière de la situation de la ville. Loin d’être pré-
sentée comme un amas de ruines, les opérations deviennent sous sa 
plume un assainissement hygiénique :

Vers la fin d’avril, quand les travaux les plus indispensables eurent 
été exécutés, le commandant en chef fit étudier l’assainissement de 
la ville. Sa malpropreté entretenait, si elle n’engendrait pas, l’algide 
et la fièvre typhoïde. On combla deux ou trois ruisseaux infects, on 

10 André Firmin Salles, « À bord de L’Éclaireur, en escadre de l’Extrême-Orient », 
dans Annuaire du Club alpin français, année 1885, Paris, 1886, p. 325.
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rasa les maisons sordides qui avoisinaient les cantonnements, on 
déblaya les décombres, on perça de larges avenues, on répandit à pro-
fusion du sulfate de fer et de l’acide phénique, et, peu à peu, l’état 
sanitaire devint meilleur11.

La fracture s’opère lorsque René Coppin, aide-médecin, écrit à sa 
mère le 5 juin 1885 :

Actuellement, Makung, village d’environ 10  000  habitants, n’est 
qu’un morceau de décombres et de même tout a été mis à feu et 
à sang : à cela est venu s’ajouter le pillage de tous les villages. Les 
forts sont sens dessus-dessous ; toutes les pièces de canons sautées 
[…] et les chinois ont laissé 600  cadavres sur le terrain […]. Les 
champs sont labourés de fosses contenant des cadavres chinois, on 
ne peut faire un pas sans rencontrer des éclats d’obus12.

Pierre Loti enfonce le clou dans son journal intime par une des-
cription sans concessions des pillages le 31 mai 1885 :

[C]ette ville de Ma-Kung que l’escadre a détruite _ Toutes les mai-
sons éventrées, brûlées ; des monceaux de débris _ On marche sur 
les cassons de potiches, de parasols, les lambeaux de soie _ Encore 
une odeur sinistre, bien qu’on ait fini d’enlever les morts _ Les pri-
sonniers chinois, ce qui reste des habitants, travaillant […] _ Des 
sculptures merveilleuses, des boiseries dorées, traînant par terre, 
en fagots pour être brûlés... […] Un ensemble assez lugubre, un de 
toutes choses, avec des odeurs de mort _ [...] Toute l’après-midi j’ai 
travaillé moi aussi à cette destruction, regrettant d’arriver si tard, 
enlevant des portes curieuses, arrachant des boiseries dorées et des 
chimères… […] Dans les ruines de Ma-Kung, plus rien à prendre ; 
tout, fouillé, déblayé, vide _ De grands feux qui flambent le soir, 
sentant le Chinois et le musc, consument les derniers débris _ 
À bord tout le monde s’habille, se chausse, avec des prises chinoises ; 
[…] Ma-Kung, toujours ce tombeau13.

À la page du 5 mai 1885, Pierre Loti écrit « nous avons mis cette 
ville… », mais le feuillet qui suit est manquant, enlevé a posteriori. 

11 Maurice Loir, L’escadre de l’amiral Courbet  : notes et souvenirs, Paris, 1894, 
p. 275.

12 Fonds René Coppin, musée national d’Histoire de Taïwan, lettre du 5 juin 1885, 
2011.012.0193.0019.

13 Pierre Loti, Journal, t. II : 1879-1886, éd. Alain Quella-Villégier et Bruno Vercier, 
Paris, 2008, p. 600.
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Pourquoi la mise en récit de leurs souvenirs a-t-elle pu provoquer de 
telles omissions, voire manipulations de la part de certains ? Il y a fort 
à parier que Loir est tout à fait sincère dans cette description, qui, 
au demeurant, ne contredit pas forcément les autres. En omettant 
le pillage pour se concentrer sur les travaux de la ville, Loir tente 
aussi de présenter l’abandon des Pescadores par le gouvernement 
honni de « Ferry-Tonkin » comme une erreur géopolitique fatale que 
la mémoire coloniale ne saurait oublier. Occulter cette violence parti-
culière, c’est participer à la construction d’une mythification mémo-
rielle d’expéditions coloniales présentées comme enrayées par une 
métropole embourbée dans les vicissitudes de la République oppor-
tuniste. Il est frappant de constater que les descriptions embellies, 
teintées de messianisme colonisateur se retrouvent dans les ouvrages 
publiés, tandis que les correspondances privées et les journaux 
intimes peuvent montrer un état de fait autre. Loin d’opposer entre 
eux des auteurs « réalistes » d’autres « idéalistes », on constate que 
tous partagent fondamentalement les mêmes idées (certains étaient 
amis), et sont amenés à adopter l’une ou l’autre stratégie en fonction 
du public auquel se destinent leurs œuvres. Les auteurs savent qu’ils 
ont un pouvoir sur la mémoire. Ce sont ces ouvrages publiés, voire 
même des best-sellers pour quelques-uns, qui façonnent l’imaginaire 
collectif de l’expédition coloniale au lointain, reléguée dans l’opinion 
publique à un épiphénomène de la grande conquête indochinoise.

IV. Un événement, un auteur, plusieurs récits : 
une prise maritime au sud de Taïwan

Les divergences du même récit entre auteurs se couplent à des 
divergences chez un même auteur. Ce point est d’autant plus mar-
quant qu’il est alors possible de retrouver chez des soldats qui idéa-
lisaient la violence, le remords et la désillusion après l’avoir vécue. 
Ainsi, René Coppin qui, réduit avec son équipage à se nourrir uni-
quement de lard et de haricots en conserve pendant plus de soixante-
seize jours, écrit à sa mère le 23 mars 1885 :

Mais en revanche, le jour où après avoir bombardé ces «  Fils du 
Ciel », nous descendrons à terre, quel pillage nous leur ferons subir ; 
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nous nous promettons de nous gaver à leurs frais. Tu vois qu’actuel-
lement notre ambition ne s’élève pas très haut ; nous ne rêvons plus 
que choux et carottes. Mais enfin il faut en prendre parti de la situa-
tion présente et attendre avec patience que le moment soit prospère 
pour les écraser et leur faire crier grâce14.

Cette rhétorique belliqueuse contraste avec ce qu’il écrit deux 
mois plus tard, le 8 juin 1885, au milieu des ruines de Makung, à sa 
mère :

C’est la première fois que j’assiste à une exécution mais j’espère 
bien que c’est aussi la dernière, je n’avais pas le choix, puisque j’étais 
commandé. La nuit suivante, je n’ai pu fermer l’œil, j’ai eu un cau-
chemar effrayant, je revoyais ces deux chinois attachés au poteau ; ils 
ont été très braves et n’ont pas eu un moment de faiblesse15.

Ces analyses micro permettent de donner plus de consistance 
à l’apathie de l’analyse macro. Si dégager des tendances générales est 
essentiel, il est notable que la multiplicité des parcours, la complexité 
inhérente de chaque individualité et les transformations radicales 
qui s’opèrent dans le parcours de chacun constituent en elles-mêmes 
la norme.

Le blocus complet de Formose proclamé, la marine française 
chasse, visite et détruit tout bateau tentant d’apporter armes ou 
munitions sur l’île. Si le bateau en contient, l’équipage est fusillé 
sur le champ et la jonque coulée. Le 21 janvier 1885, l’une de ces 
fréquentes visites, effectuée par le Nielly avec à son bord Coppin, 
tourne mal. La jonque ne répond pas aux appels du navire français, 
et bien qu’immobile et ne tentant pas de fuir, l’équipage chinois ne se 
présente pas sur le pont. Les batteries du Nielly canonnent la jonque. 
Coppin écrit à sa mère entre le 23 et le 30 janvier 1885 :

J’allais oublier de te raconter un incident de notre traversée, in-
cident important car jamais de ma vie je ne l’oublierai. [...] Alors à ce 
moment on vit sortir au milieu des épars 10 ou 15 malheureux se rac-
crochant à tout ce qui leur tombait sous les mains, c’est sans doute 
la peur qui les avait fait rester cachés jusqu’à la dernière extrémité 

14 Fonds René Coppin, musée national d’Histoire de Taïwan, lettre du 23 mars, 
2011.012.0193.0016.

15 Ibid., lettre du 8 juin 1885, 2011.012.0193.0020.
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et maintenant ils luttaient pour sauver leur peau, au milieu d’eux 
un mouton se débattait, un chat restait cramponné sur un morceau 
de bois. Nos canots essayaient de faire monter à bord la plupart de 
ces malheureux ; ils purent en sauver 11 ; quant aux autres on les 
voyait disparaître dans les lames ; on en voyait d’autres déjà à moitié 
morts ayant été blessés par les obus qui avaient éclaté à bord. Cette 
scène fut épouvantable et atroce, je voyais l’un des Chinois tenant 
un jeune homme dans ses bras et le soutenant sur un morceau de 
bois. Les matelots qui assistaient à cette scène poussaient des cris 
de joie, peut-être avaient-ils raison, car ils disaient une chose très 
juste, c’est que nous aurions été à la place de ces Chinois, au lieu 
de nous porter secours, ils auraient essayé de nous faire couler plus 
vite ou de nous sauver pour nous torturer ensuite. Je me souviendrai 
bien longtemps de cette scène, on a pu sauver le mouton mais ce 
malheureux avait reçu un éclat d’obus qui lui avait broyé une patte. 
Les 11 Chinois sont encore à bord ; du reste ils ont des compagnons 
car nous avons repris le soir une jonque sur laquelle ils étaient 2316.

La même semaine, entre le 21 et le 23 janvier, il décrit la même 
scène dans son journal :

Alors on vit une scène affreuse, des Chinois tués ou blessés s’en 
allant au courant de la mer, d’autres vivants poussant des cris épou-
vantables et se raccrochant à tous les débris de la jonque, une chèvre 
ayant la patte cassée se débattait sur la surface, un chat superbe 
resté sur une planche assez large poussait des miaulements affreux. 
Les deux baleinières sauvèrent sept hommes, dont deux avaient reçu 
de légères égratignures provenant d’éclats de bois ou d’obus. Nous 
les gardons prisonniers à bord, on sauva aussi la malheureuse chèvre 
qui servit à les nourrir. Ils nous firent comprendre que sept des 
leurs avaient été tués par les obus ou noyés. Poursuivant alors notre 
route, nous arrivons à Tai-wan-fu, où nous trouvons le d’Estaing qui 
a, les jours derniers, coulé 33  jonques. On en fait maintenant un 
véri table massacre. Tout le monde est maintenant riche en tam-
bours, en gongs et autres instruments trouvés à bord des jonques 
visitées avant de les couler17.

Plus enclin à l’émotion avec sa mère, Coppin, qui, au retour de 
la guerre, fera très largement lire son journal (peut-être envisa-
geait-il sa publication), omet la scène de ses camarades justifiant leur 

16 Ibid., lettre du 23 janvier 1885, 2011.012.0193.0008.

17 Ibid., Souvenirs du Ton-Kin, 1885-1886, vol.  2, p.  17 (21-22  janvier 1885), 
2011.012.0193.0026.
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amusement devant cette scène violente. Un mois plus tard, devant les 
mêmes canonnades, Coppin ne sera plus affecté. Autre point mar-
quant : le nombre de Chinois rescapés passe de onze à sept. Simple 
oubli ? C’est peu probable, étant donné que les deux récits sont écrits 
la même semaine et qu’il semblerait que l’auteur commence, dans son 
journal, par écrire le début du mot « onze » avant de corriger celui-ci 
en « sept ». L’étude de ce corpus a mis en exergue quelques autres 
auteurs ayant écrits des récits de violence sous des formes différentes : 
Émile Duboc, Pierre Loti, George Mackay et Thomas Boulineau.

V. La violence comme cadre de la mémoire collective

Corinne Krouck, dans ses travaux sur les témoignages des combat-
tants de 1870, analyse les mémoires de guerre comme se caractérisant 
par un « remarquable conformisme »18. Elle ajoute : « Retranscrire ses 
souvenirs de guerre consiste peut-être plus à marquer son ancrage 
dans le tissu social qu’à se singulariser19. » Cette analyse se retrouve 
d’une façon tout à fait exemplaire avec les souvenirs de guerre de 
Formose. Plutôt que de chercher à se différencier, les soldats écri-
vains rappellent volontiers leur respect scrupuleux des ordres, y com-
pris dans la violence. Très peu d’écrivains justifient leur violence par 
la haine de l’Autre, au contraire la rangent-ils derrière le strict respect 
des ordres et « l’impérieuse nécessité »20. La conclusion portée par 
cette étude est que les mémoires de guerre, apex de l’ego- écriture, 
ne sont pas des œuvres individuelles, mais bien collectives. Les sou-
venirs sont partagés, mis en commun en une version unique, marquée 
par la particularité d’un groupe social restreint construit autour de 
mythes vivaces et entretenus tels que : l’adoration et la sacrali sation 
de l’amiral Courbet, la haine du gouvernement Ferry, la volonté uni-
voque et ferme d’une grande bataille en Chine continentale, la colo-
nisation des Pescadores, etc. Plus frappant encore, on retrouve dans 
toutes les œuvres – qu’importe la publication ou le type –, les mêmes 

18 Corinne Krouck, « Stratégies d’écriture et représentations de la guerre : l’exemple 
des combattants de 1870 », Sociétés & Représentations, t. 13, 2002, p. 77.

19 Ibid.

20 Paul Thirion, Souvenirs d’un officier de marine, Paris, 1899, p. 120.
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scènes très précises de violence (alors qu’elles ne manquent pas pen-
dant la guerre) : l’épopée du soldat Clément-Jean Julaude, qui réussit 
à récupérer un drapeau français dans un camp récemment pris par 
l’armée chinoise pendant la nuit du 5 au 6 août 1884 ; les cadavres des 
noyés chinois remontant à la surface le lendemain de la bataille de 
Fuzhou (« une tristesse pénible dont l’esprit à peine à s’affranchir »21) ; 
la « petite dame en rouge », qui attire deux soldats français dans un 
guet-apens menant à leur décapitation ; la scène du pillage des tombes 
françaises par les locaux pour toucher la prime mise sur la tête des 
Français… et la scène des soldats organisant un faux enterrement 
d’un cercueil bourré d’explosif pour qui oserait piller les tombes, etc. 
Ces anecdotes si précises se retrouvent dans presque tous les récits, 
quand bien même quasiment aucun des auteurs n’y a participé en 
personne. La violence infligée aux soldats français est ainsi partagée.

21 M. Loir, L’escadre…, p. 124.

Fig. 5 | André Firmin Salles, Kelung, la ville et la rade, vues d’au-dessus de la pagode 
du capitaine Cramoisy, 4 février 1885, photographies sur plaque de verre de la Société 

de géographie, Bibliothèque nationale de France, 13x18 cm.
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Ces anecdotes de violence, marquantes, forment ce que Maurice 
Halbwachs appelle les « points de repères » ou les « vertèbres fossi-
lisées »22 de la mémoire collective, constitutifs de la « mémoire 
empruntée » d’un individu. Au fond, ce corpus de récits français agit 
comme une seule « méta-œuvre » tentaculaire qui se répond et se 
connecte, où l’on y retrouve des récits dits, répétés, écrits et réécrits, 
portés par les mêmes individus sans cesse cités et que la mémoire 
collective retient en une forme biaisée, propre de la mythification 
selon Raoul Girardet23. Alors, si le récit mnémonique est un construit 
(bien démontré par la thèse de Corinne Krouck), il est bon de rappeler 
que le souvenir qui en est la base est aussi un construit, ainsi que 

22 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, 1925 ; rééd. Paris, 1994, 
p. 89.

23 Théorisée entre autres dans son Mythes et mythologies politiques, Paris, 1986, 
et dans L’idée coloniale en France, Paris, 1972.

Fig. 6  | André Firmin Salles, À bord de L’Éclaireur. Pêcheurs chinois, pris sur des 
jonques, pendant le blocus de Tamsui : face no 5, no 6, 4 mars 1885, photographies 
sur plaque de verre de la Société de géographie, Bibliothèque nationale de France, 

13x18 cm.
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Halbwachs a pu le théoriser dans ses deux ouvrages fondateurs sur 
la mémoire collective24 : « Nous ne nous apercevons pas que nous ne 
sommes cependant qu’un écho. […] Ces souvenirs sont donc à “tout 
le monde”25. » Si certains points cristallisent des visions différentes 
quoique portées par des auteurs aux idées identiques (à l’exemple 
de Makung), la grande majorité des récits de violences sont admira-
blement homogènes (fig. 5 et 6).

Arsène DonADA-ViDAl
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24 M.  Halbwachs, Les cadres sociaux…, et La mémoire collective (posthume, 
1950) ; rééd. Paris, 1997.

25 M. Halbwachs, La mémoire collective, p. 90.




