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Introduction

LISA LAFONTAINE ◆

Le Muséum national d’histoire naturelle publie en 2021 un 
Manifeste de la violence naturelle qui entend répondre au sentiment 
contemporain de recrudescence de la violence, en apportant l’angle 
de vue de diverses disciplines des sciences naturelles. La biologie, 
l’anthropologie, la génétique comme l’éthologie posent les questions 
d’une transmission génétique de la violence, de la diversité des formes 
que prend l’acte violent dans la nature et de l’organisation sociale 
qu’elle perpétue. Cette publication récente témoigne de l’actua lité 
prégnante de la notion de violence et de ses causes. Quel que soit 
son caractère, inné ou appris, la violence laisse des traces qui sont 
aussi objet d’intérêt pour le chercheur en sciences humaines, et en 
premier lieu l’historien. Ce dernier la considère moins comme une 
donnée biologique et universelle que comme un phénomène social 
et culturel dont les évolutions dans le temps sont significatives pour 
caractériser les sociétés humaines. La longue et riche historiographie 
de la violence en sciences humaines et la diversité des sources mobi­
lisées ont permis de mettre au jour une multiplicité de définitions de 
la violence à travers l’histoire et de critères pour l’analyser.

Pour cela, l’historien s’appuie sur des données multiples  : 
qu’elle soit étudiée dans un contexte militaire, criminel, juridique, 
social, politique, voire symbolique, qu’elle soit explicite ou infra­
judiciaire, la violence laisse des traces au travers de diverses sources. 
Elles prennent de nombreuses formes, du support textuel, icono­
graphique, audiovisuel, aux d’objets vernaculaires. Elles représentent 
une matière première précieuse pour étudier le phénomène violent, 
pour le décrire, en analyser les mécanismes et le quantifier. Mais 
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toutes n’ont pas bénéficié du même intérêt. Les archives de la justice 
ont fait l’objet de recherches privilégiées et ont permis de mesurer 
les réactions d’encadrement et de sanction aux déviances violentes, 
témoignant de phénomènes d’ampleur et parfois débattus, telle 
que la décroissance significative de la violence létale en Occident 
depuis le Moyen Âge ; elles ont participé à l’essor de l’histoire du 
droit de répression, autrement dit du droit pénal et de la justice 
criminelle. Cependant, la diversification de la nature des sources 
qui caractérise la recherche historique dans son ensemble offre de 
nouvelles perspectives. L’étude des archives de l’administration, des 
archives de la police, des archives diplomatiques, celles des organes 
sociaux et du monde associatif sont complétées par les archives des 
admi nistrés, prenant en compte notamment les ego­documents, 
en premier lieu leur correspondance, qui permettent d’étudier la 
construction des figures de victime, de criminel, et la relation des 
organes en charge d’autorité et de responsabilité destinées à répondre 
à l’acte violent. Dans ce cadre, les sources picturales de toute nature, 
qu’elles prennent la forme d’estampes, de livres illustrés, de supports 
de presse, de photographies, de films cinématographiques, de repré­
sentations scéniques, de jeux vidéo ou de médias contemporains, 
méritent aussi notre attention. Les écrits pamphlétaires, de propa­
gande sont aussi des objets d’analyse de la violence par les mots, 
alors que l’archéologie, notamment des lieux tels que les champs de 
bataille ou d’anciennes prisons par exemple, nous poussent à donner 
de l’attention aux objets et aux lieux de la violence, ceux que l’on 
utilise pour la commettre comme ceux qui la symbolisent. La prise 
en compte de ces sources appelle aussi à se poser la question de la 
nécessité d’un renouvellement des méthodes d’analyse, et celles liées 
aux humanités numériques changent la donne.

C’est dans ce contexte de réflexion qu’a été organisée l’édition 
2022 des Journées d’études des jeunes chercheurs de l’École nationale 
des chartes, avec le soutien du Centre Jean­Mabillon (EA 3624) et de 
l’association Chroniques chartistes. Cette journée d’étude, qui s’inti­
tulait « La violence est ce qui ne parle pas » : les traces matérielles de la vio-
lence dans l’histoire, a réuni plus d’une dizaine d’inter ventions autour 
de l’identification de sources permettant d’étudier et de mettre en 
lumière les enjeux historiques de la notion de violence. Les textes 
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présentés dans ce volume sont des retranscriptions de la plupart 
de ces interventions, que les auteurs ont accepté d’adapter afin de 
développer leurs propos.

Nous avons choisi de structurer ces Actes en trois parties princi­
pales. La première est dévolue aux sources écrites, depuis longtemps 
mobilisées par les historiens. Les auteurs se sont attachés à montrer 
comment cette forme de sources permet d’approcher la criminalité 
et les systèmes d’endiguement, voire de sanction de cette violence. 
Oriane Dechand offre ainsi une entrée en matière par le biais d’un 
corpus d’archives judiciaires ciblé, les capítulos du tribunal ecclésias­
tique de Lima, produits dans le cadre de procès que les populations 
autochtones ont pu intenter à l’égard de l’encadrement ecclésiastique 
catholique. Elle nous propose par l’étude fine de la transcription des 
témoignages des plaignants de mieux comprendre les stratégies de 
défenses adoptées par les populations dans ces procès et d’y aper­
cevoir les marges de manœuvre comme les lacunes du système 
judiciaire des colonies espagnoles au xviie siècle. Ce sont aussi des 
conflits entre communautés juives et chrétiennes que nous propose 
d’étudier Marilena Polosa en concentrant sa recherche sur la région 
sud­ arabique et axoumite au vie siècle de notre ère. Elle montre la 
complémentarité, d’une part, des sources épigraphiques et littéraires, 
et, d’autre part, des traces archéologiques, qui présentent parfois 
elles aussi leurs lacunes, pour l’enrichissement du contexte histo­
rique de cet échiquier de tensions politiques, économiques et socio­
culturelles. En dernier lieu, l’article d’Arsène Donada­Vidal oriente le 
propos sur la nécessité du recul critique des ego­documents que sont 
les carnets de voyages des militaires français pendant l’expédition de 
Formose entre 1884 et 1885. L’auteur développe une méthodologie 
numérique innovante des représentations spatiale et temporelle au 
plus près de la vie des protagonistes de la violence coloniale.

La deuxième partie du volume est consacrée à l’iconographie de la 
violence. Ces types de documents sont essentiels pour les historiens 
et historiens de l’art afin d’appréhender la question des (im)possi­
bilités de représenter l’acte violent et ses conséquences. Ces sources 
visuelles invitent également à une réflexion sur notre propre per­
ception de la violence face à des images dont la stratégie de construc­
tion esthétique n’est jamais neutre. Si le contexte et les raisons de 



LISA LAFONTAINE

◆ 10 ◆

production de ces sources sont très variés, elles interrogent le spé­
cialiste sur la réception de ces œuvres en confrontant le spectateur 
à son propre seuil d’acceptation de la violence imagée. Léa Maronet 
nous propose ainsi une analyse des pierres de héros de l’Inde médié­
vale mettant en avant la célébration du sacrifice de soi. Elle montre 
qu’au­delà de la représentation héroïque des guerriers, ces objets 
témoignent aussi de l’organisation sociale des sociétés indiennes 
entre le vie siècle et le xiiie siècle. Louise De Wilde­Calmettes nous 
offre de son côté une étude des images de presse nord­irlandaise après 
les incidents du Bloody Sunday. Elle se questionne non seulement 
sur le contexte de production des photographies pendant la manifes­
tation, mais également sur les événements postérieurs à la parution 
des journaux. Elle s’interroge aussi sur la postérité de ces images 
et sur leur importance patrimoniale dans les commémorations de 
l’événement par la société irlandaise.

La troisième et dernière partie de ces Actes est dédiée à la 
méthodo logie de lecture des sources à laquelle les historiens se 
doivent d’être attentifs, d’autant plus que celles qui décrivent un 
événement violent s’avèrent souvent partisanes. Ces documents pré­
sentent la particularité de témoigner a posteriori de l’acte de violence : 
des questions de réécriture et de réappropriation des discours sur 
la violence se posent de ce fait au chercheur, qui non seulement ne 
doit pas les ignorer, mais peut en tirer une riche matière à réflexion. 
Dans ce cadre, l’article de Hugo Fresnel s’attarde sur la réécriture 
des violences vikings dans le monde anglo­normand du xiie siècle, qui 
prend place dans un contexte de conflits dynastiques entre les ducs 
de Normandie et la famille royale de France et de légitimation de la 
violence par les Normands. Mais la justification des actes violents 
exécutés par des tiers s’applique à d’autres époques et présente des 
raisons variées dont il incombe à l’historien d’étudier les nuances 
dans le temps. Jean­Baptiste Lucq s’intéresse aussi à la justification 
de la violence dans les pratiques écrites des temps de conflits. En 
étudiant les mémoires de Blaise de Monluc, les Commentaires, rédigés 
et publiés durant les guerres de Religion de la France du xvie siècle, 
il en analyse les enjeux de plaidoyer politique et les procédés rhéto­
riques. Il s’attarde également sur le vocabulaire, mais aussi sur les 
contradictions de l’évocation de la violence, qui nous révèlent la place 
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de l’acte violent dans l’univers mental de Monluc et de ses pairs, 
et témoignent aussi, en plus de l’activité guerrière, d’une nouvelle 
perception de la responsabilité politique. Enfin, en conclusion de ce 
volume, Roberto Rossi nous offre une réflexion épistémologique sur 
l’écriture de la violence dans l’historiographie contemporaine au tra­
vers de l’étude des querelles entre le post­moderniste Hayden White 
et l’historien Carlo Ginzburg. Cet article s’intéresse notamment à la 
valeur de la vérité historique et morale dans un contexte d’écriture 
sur les violences du passé, ouvrant la réflexion historique à l’approche 
conceptuelle et philosophique de l’auteur.

Lisa Lafontaine

Archiviste paléographe (prom. 2021)
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PREMIÈRE PARTIE

LA VIOLENCE DANS LES TRACES ÉCRITES  
ET LA MULTIPLICITÉ DES SOURCES





 
Les capítulos du tribunal ecclésiastique 
de Lima au xviie siècle : lieu d’expression 
de la violence, lieu d’exercice de la violence

ORION DÉCHAND ◆

I. Introduction

Lieu privilégié d’expression de la violence, les sources judiciaires 
sont un reflet parmi d’autres de la société coloniale de l’ancien 
Empire espagnol. Elles permettent d’approcher les rapports de 
domination et la place des populations autochtones dans ce contexte 
historique précis. Les abus dénoncés y sont nombreux, listés, détail-
lés et décortiqués par les plaignants et leurs représentants, par les 
témoins, les accusés et les juges. La violence y laisse des traces sous 
des formes variées, et s’exprime à travers tout un vocabulaire de la 
contrainte, du rapport de force et de la souffrance, utilisé par les 
différents acteurs aux intérêts divergents. Cette violence se lit aussi 
entre les lignes des documents, dans leurs silences et leurs manques, 
dans le déroulement, parfois chaotique, de la procédure judiciaire. 
C’est ce double aspect de la violence qui est ici étudié à travers une 
source particulière, celle des capítulos du tribunal ecclésiastique de 
l’archevêché de Lima où, à partir du xvie siècle, sont jugés les délits 
commis par les ecclésiastiques.

Pour le seul xviie siècle, le fonds compte plus de trois cents procès, 
de longueur et d’intérêt variables, et n’impliquant pas tous des plai-
gnants autochtones1. Les quatre-vingt-dix-huit documents collectés 

1 Melecio Tineo Morón (éd.), La fe y las costumbres: catálogo de la sección 
documental de Capítulos (1600-1898), Cuzco, 1992, p. 7.
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pour notre corpus se révèlent néanmoins précieux en informations 
sur la vie quotidienne dans les communautés autochtones, sur les 
rapports parfois conflictuels avec les ecclésiastiques et sur les procé-
dures judiciaires qu’entreprennent les natifs. Malgré l’intérêt renou-
velé des études américanistes pour la justice ecclésiastique et son 
rapport aux populations autochtones, et malgré les quelques études 
fondamentales que nous utilisons ici, la richesse des capítulos reste 
encore à explorer. Les capítulos obéissent à une procédure et une 
forme relativement standardisée. Ils commencent par la dénonciation 
sous forme de listes de griefs, souvent relayée par le procurador, mais 
parfois présentée par les plaignants autochtones eux-mêmes sans 
qu’un représentant légal n’apparaisse. Si le mémoire initial est reçu, 
un délai est alors octroyé aux plaignants afin qu’ils fassent paraître 
des témoins devant un juge visitador envoyé dans la province ou devant 
le tribunal de Lima. Dans la grande majorité des documents consul-
tés, aucune sentence n’apparaît, nous privant ainsi d’informations 
précieuses sur la manière dont ces cas sont jugés et éventuellement 
punis. Outil fondamental à la défense et à l’agentivité des communau-
tés autochtones, les capítulos parlent abondamment de la violence, et 
sa réalité autant que sa légitimité y sont débattues et jugées.

Ces sources présentent l’intérêt de donner largement la parole aux 
populations autochtones et, plus encore, de les donner à voir à l’his-
torien en tant que plaignants. Souvent à l’origine des dénonciations, 
les populations autochtones qui s’expriment dans ces capítulos ont 
l’occasion d’y déployer tout un discours qui sert autant à dénoncer 
les abus subis qu’à construire leur propre image. Ces sources, plus 
que la plupart des sources judiciaires exploitées, offrent également 
d’entrevoir celles et ceux qui sont décrits comme des « Indiens du 
commun » (indios del común), masse plus ou moins bien délimitée 
mais souvent exclue des trajectoires habituelles des élites autochtones 
dans le domaine judiciaire. À travers elles, c’est la manière dont les 
populations autochtones parlent d’elles-mêmes qui nous intéresse, 
autant que ce que ces sources peuvent nous apprendre sur les vio-
lences cléricales et ceux qui les commettent.
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II. Mettre en scène la violence : les argumentaires 
des capítulos

1. Pressions économiques

Les pressions économiques exercées par les curés apparaissent 
rapidement comme l’une des causes les plus fréquentes de procès. 
Le IIIe Concile Provincial de Lima, en 1582, et le synode de 1585 
condamnent les comportements relatifs au commerce : il est interdit 
aux curés de recourir à l’esclavage pour leur bénéfice économique, 
de posséder des biens fonciers et de faire du commerce, sous peine 
d’excommunication2. Mais la fréquence de ces accusations dans les 
capítulos suggère que les interdictions des assemblées liméniennes 
n’empêchent pas ces pratiques. On peut ainsi retrouver les traces 
d’exactions commises par les curés sur le plan économique : travail 
domestique imposé, offrandes forcées, travail agricole et textile non 
rémunéré ou par un maigre salaire. L’objectif est d’abord pour les 
curés d’améliorer leur confort de vie :

Ledit père, depuis qu’il réside dans ladite paroisse, y a invité deux 
ou trois fois le curé d’Ambar pour le convier à manger, et a demandé 
aux Indiens qu’ils lui fassent des offrandes, de poules, de poulets et 
d’autres choses sans rien payer3.

Mais les prêtres recherchent aussi un bénéfice économique en 
revendant parfois à Lima les produits agricoles réquisitionnés ou 
achetés à moindre prix. Ces exactions ne sont pas présentées comme 
de simples contraventions aux décisions synodales, mais bien comme 
des violences entraînant une importante dégradation des conditions 
de vie de la population autochtones. Une plainte de 1690 affirme 

2 Sebastián Terráneo, « Regimen penal de las asambleas eclesiásticas de Santo 
Toribio de Mogrovejo », dans Normatividades e instituciones eclesiásticas en el 
virreinato del Perú, siglos xvi-xix, éd. Otto Danwerth, Benedetta Albani et Thomas 
Duve, Francfort-sur-le-Main, 2019, vol. 12, p. 43-66.

3 «  El dicho padre, del tiempo que ha estado en la dicha doctrina, dos veces 
o tres ha traído a ella al cura de Ambar para convidarle, y ha pedido a los indios 
que le pagan camarico, gallina, pollos y otras cosas sin paga alguna » (Archivo 
Arzobispal de Lima [ci-après AAL], Capítulos, 2, XI, 1611-1617, fol. 2r). Toutes les 
traductions sont ici de notre fait.
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ainsi que « les misérables Indiens vendent jusqu’à la moindre tunique 
qu’ils portent sur le dos »4. Ces excès des curés sont dénoncés comme 
des éléments aggravants pesant sur l’organisation de toute la commu-
nauté et sur les réseaux d’entraide et de solidarité, notamment par 
le travail des femmes et des plus jeunes. Ainsi peut-on lire dans un 
procès de 1621 que le travail textile non rémunéré imposé par le curé 
aux « veuves et jeunes filles du village » a des conséquences sur « les 
veuves [qui] ne peuvent plus s’occuper de leurs enfants, ni les filles de 
leurs parents5 ». Enfin, cette pression économique s’ajoute au poids 
des obligations qui pèsent sur les communautés autochtones, sous la 
forme du versement du tribut, que les plaignants affirment ne plus 
être en mesure de verser en raison des abus subis :

Et, causant le même préjudice, il emmène les Indiens dudit village 
travailler dans [son champ] et à cause de cela, lesdits Indiens cessent 
de faire leurs propres semences et cultures, ce qui fait que bien sou-
vent ils n’ont pas de quoi payer leur tribut6.

L’argument est ici explicite. Les excès des curés sont décrits 
comme une menace pour les conditions de vie des Indiens, pour la 
communauté entière et pour le système colonial dans son ensemble. 
Pour les plaignants, les abus économiques sont d’autant plus dan-
gereux qu’ils reposent bien souvent sur l’usage de la violence physique.

2. Violences physiques

La violence physique et verbale, très présente dans les capítulos 
(coups de fouet, de bâtons, gifles, insultes, humiliations, etc.), est 
rarement le seul chef d’accusation. Elle est plutôt une preuve du 
tempérament colérique et tyrannique de l’accusé et sert à renforcer 
la gravité et l’illégitimité des violences subies :

4 AAL, Cap., 25, I, 1690, fol. 1r.

5 « Hace teñir a todas las viudas y muchachas del pueblo ovillos de algodón sin 
pagarles ni darles nada por ello, por lo cual las mujeres viudas no acuden a sus 
hijos ni las hijas a sus padres. » (AAL, Cap., 3, IX, 1621, fol. 1v-2r.)

6 « Y con el mismo perjuicio lleva a los indios del dicho pueblo a trabajar a [su 
sementera] y por ello dejan de hacer sus sementeras y chácaras los dichos 
indios, que es causa de no tener muchas veces con qué pagar sus tributos. » 
(AAL, Cap., 3, XIV, 1623, fol. 3v.)
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Et parce qu’une Indienne dudit village de Cochamarca s’est plainte 
qu’il lui avait pris un cheval sans son autorisation […], ledit curé la 
fit attacher sur la place publique, la déshabilla en présence de nom-
breux Indiens, et lui fit donner plus de cinquante coups de fouet 
[…], et il procède de la même manière avec les autres Indiens qui ne 
cèdent pas à tout ce qu’il demande7.

Si les peines corporelles ne sont pas prohibées8, le châtiment 
exercé par les curés est censé être justifié et mesuré, le prêtre devant 
punir avec « l’affection d’un père » et non « la rigueur des juges »9. 
Or, les argumentaires des plaignants s’attachent à montrer que les 
violences subies sont à la fois illégitimes et démesurées. Loin d’être 
perçues comme de justes punitions à des infractions, les humi liations 
et violences physiques sont décrites par les plaignants comme d’au-
tant plus graves du fait du statut du clerc. Ainsi trouve-t-on dans un 
procès de 1685 l’exemple d’un curé accusé d’infliger lui-même ces 
châtiments corporels injustes :

Il le saisit par les cheveux […] et le fit entrer dans sa maison avec ses 
domestiques ; il le déshabilla, l’attacha à un poteau et lui donna plus 
de cinquante coups de fouet ; il lui tondit les cheveux de ses propres 
mains consacrées10.

7 « Y porque una india del dicho pueblo de Cochamarca se quejó por haberle 
quitado sin su licencia un caballo […], el dicho cura la hizo amarrar en el rollo 
público de la plaza y la desnudó en presencia de muchos indios y le hizo dar 
más de cincuenta azotes […] y lo mismo usa con los demás indios que no acce-
den a todo lo que pide. » (AAL, Cap., 2, XI, 1611, fol. 2v.)

8 La violence cléricale, loin d’être condamnée, est au contraire considérée 
comme l’un des moyens d’obtenir la conversion et l’évangélisation des popu-
lations natives. Les châtiments physiques fonctionneraient ainsi comme une 
extension de la confession et de la pénitence, comme le suggère John Charles, 
« Testimonios de coerción en las parroquias de indios: Perú, siglo xvii », dans 
Los indios ante los foros de justicia religiosa en la Hispanoamérica virreinal, dir. 
Jorge E. Trasloheros et Ana de Zaballa Beascoechea, Mexico, 2010. Moins que 
la violence physique en elle-même, ce sont ses limites et ses fondements qui 
sont débattus, notamment lors du IIIe Concile Provincial de Lima, qui condamne 
la cruauté des religieux envers les Indiens, en appelle à la mesure dans les châti-
ments et interdit les ecclésiastiques d’appliquer eux-mêmes les châtiments aux 
fautifs. Voir S. Terráneo, « Regimen penal… », p. 46 et suivantes.

9 S. Terráneo, « Regimen penal… », p. 47 ; Osvaldo Pardo, « How to Punish Indians: 
Law and Cultural Change in Early Colonial Mexico », Comparative Studies in 
Society and History, t. 48-1, 2006, p. 79-109.

10 « Le cogió de los cabellos, quebrando la vara, le hizo entrar a su casa con sus 
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L’exemplarité, la charité et l’affection paternelle attendues 
des prêtres sont ainsi remises en question par les plaignants, qui 
dépeignent des curés non seulement violents, mais également peu 
impliqués dans l’évangélisation des populations autochtones.

3. Négligence pastorale

La négligence pastorale, qui désigne le fait de quitter sa province 
sans nommer de remplaçant, mais aussi plus largement le refus d’as-
surer l’évangélisation des populations autochtones, est fermement 
condamnée par le IIIe Concile de Lima11. Si d’apparence le terme 
ne désigne pas des faits de violence, cette idée est néanmoins sous-
jacente dans les argumentaires des plaignants. Les prêtres sont 
ainsi régulièrement accusés de ne pas administrer les sacrements. 
L’ampleur de ce refus est parfois soulignée par la présentation comme 
pièces à charge de listes de personnes mortes sans confession ou sans 
baptême (fig. 1 et 2). De nombreux témoignages insistent sur les 
drames individuels que les plaignants lient avec ces manquements, 
comme c’est le cas dans ce procès de 1621 :

Beaucoup d’Indiennes sont mortes sans confession, car ledit licencié 
a refusé d’aller les confesser […] et en particulier ces derniers jours, 
une Indienne du nom d’Angelina Chaclla étant très malade […], et 
l’ayant appelé pour qu’il la confesse, il la fit torturer au moyen d’une 
corde serrée au bras […], ce dont elle vint à mourir, sans confession, 
l’ayant pourtant demandé à maintes reprises12.

criados y le despojó la ropa del cuerpo, le colgó en una viga y le dió más de cin-
cuenta azotes y le trasquiló los cabellos con sus propias manos consagradas » 
(AAL, Cap., 23, XIII, 1685, fol. 2v). Nous soulignons. Sur l’importance de la tonte 
des cheveux et son usage punitif par les ecclésiastiques, voir O. Pardo, « How 
to Punish Indians… ».

11 Les sanctions prévues sont des peines pécuniaires et l’excommunication. 
S. Terráneo, « Regimen penal… », p. 48.

12 « Se le han muerto muchas indias sin confesión, por no querer ir el dicho licen-
ciado a confesarlas […] y particularmente estando los días pasados una india 
llamada Angelina Chaclla muy mala […], habiéndole llamado para confesarla, y 
le hizo dar tormento en un brazo con una cuerda […], de que vino a morir sin 
confesión, habiéndola pedido muchas veces. » (AAL, Cap., 3, IX, 1621, fol. 2r.)
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En termes de négligence pastorale reprochée aux curés qui ne 
se soucient guère d’évangélisation, les argumentaires des capítulos 
dépeignent des curés ignorants à la fois des langues autochtones13 
et des choses divines, refusant de prêcher la doctrine chrétienne 
à leurs fidèles. C’est sous les traits d’hommes indignes de la charge 
qui leur est confiée qu’ils sont majoritairement décrits. Les plai-
gnants insistent volontiers sur le scandale et l’indignation générés 
par leur comportement parmi les communautés natives, comme c’est 
le cas pour le père Cristobal Quintero, curé de La Barranca, visé par 
des capítulos en 1623 :

Tout ledit village est scandalisé, car cela fait plus de six ans que ledit 
père Cristobal Quintero est son curé […], et durant tout ce temps 
ils ne l’ont jamais entendu conter la vie d’un saint ni donner un bon 

13 La question de l’ignorance linguistique des curés andins a été largement étudiée. 
Voir par exemple John Charles, «  “More Ladino than Necessary”: Indigenous 
Litigants and the Language Policy Debate in Mid-Colonial Peru », Colonial Latin 
American Review, t. 16-1, 2007, p. 23-47.

Fig. 1 | Indiens de la province de 
Huaylas morts sans confession, 

1629 (AAL, Capítulos, 5, XIV, fol. 3r).

Fig. 2 | Indiennes de la province de 
Huaylas mortes sans confession et 
enfants morts sans baptême, 1629 

(AAL, Capítulos, 5, XIV, fol. 3v).
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exemple des choses divines […] pour guider les âmes sur le véritable 
chemin […], au contraire il est si pris par ses champs et par ses 
femmes qu’il ne s’occupe de rien d’autre, d’où il résulte de grands 
torts aux âmes des naturels14.

Les violences sexuelles subies par les femmes autochtones, notam-
ment dans le cadre du travail domestique imposé par les curés, 
contribuent à alimenter cette représentation du mauvais curé. Les 
dénonciations de violences sexuelles tendent en effet à insister sur 
le scandale généré par les abus. On accuse ainsi le père Quintero de 
vivre « de manière si désordonnée qu’il a persuadé de nombreuses 
femmes célibataires de commettre des excès avec lui », usant de 
violence, de « présents et menaces, et [de] paroles malhonnêtes et 
impropres à sa dignité ». Son concubinage avec une femme autoch-
tone cause un « grand scandale » parmi la communauté, et son habi-
tude de se revêtir la nuit « d’un habit d’Indien, pour aller épier ses 
Indiennes » est un « mauvais exemple qu’il donne aux naturels »15.

Cette vision du curé ignorant, négligent et indigne de sa charge, 
qui amène le désordre dans le village, est utilisée dans l’argumentaire 
judiciaire pour souligner en contrepoint la qualité des plaignants. 
Il apparaît ainsi que ces derniers souhaitent se montrer, eux et leur 
communauté, en adéquation avec les valeurs chrétiennes, dont ils 
disent attendre le prêche de la part de leur curé. Ils se disent ainsi 
avides d’enseignements religieux qui leur sont refusés, réclamant 
la doctrine et suppliant leur curé, « que par amour de Dieu il les 
confesse, pour remplir son obligation, comme il le doit envers des 
chrétiens »16. Si cette inversion de la situation renforce l’illégiti-
mité des violences dénoncées, elle sert aussi à consolider la posi-
tion des plaignants en anticipant la défense des curés accusés, qui 
recourent fréquemment à la justification des violences exercées par 

14 « Está escandalizado el dicho pueblo de que ha más de seís años que el dicho 
padre Cristobal Quintero es su cura y administra los santos sacramentos como 
tal cura y en todo el tiempo le han oído contar la vida de un santo ni dar un buen 
ejemplo con las cosas de Dios […] para encaminar las almas al camino verda-
dero […], sino que es tan ocupado en sus chácaras y mujeres que no acude 
a otra cosa, de lo cual resulta muchos daños para las almas de los naturales. » 
(AAL, Cap., 3, XIV, 1623, fol. 4v.)

15 AAL, Cap., 3, XIV, fol. 4v.

16 AAL, Cap., 3, XIV, 1623, fol. 4r.
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des comportements considérés comme dignes de châtiments. En 
réponse, il est fréquent pour les curés de recourir à des « contre- 
dénonciations » pour se défendre des capítulos qui leur sont intentés, 
en accusant les plaignants d’idolâtrie et de sorcellerie17. Ces contre- 
dénonciations illustrent la fragilité de la position des plaignants 
autochtones, pour qui le recours à la justice est certes un outil d’agen-
tivité et une défense contre les abus, mais qui n’est pas exempt des 
rapports de force qui structurent la société coloniale.

III. Le recours à la justice : entre stratégies 
et violences

1. Les contraintes de l’appareil judiciaire

Bien que les autorités coloniales se plaisent à dénoncer des popu-
lations autochtones trop promptes à recourir à la justice18, le procès 
n’est pas l’unique réponse face aux abus. Les argumentaires donnent 
de nombreux exemples d’Indiens fuyant la violence cléricale en aban-
donnant leur paroisse (fig. 3). La détresse de ces populations y est 
soulignée, autant que la menace que constituent ces abandons pour 
l’équilibre de la société coloniale. Ceux qui ne fuient pas attendent 
parfois longtemps avant de témoigner judiciairement des exactions 
commises par le curé, comme le suggèrent les plaignants qui s’op-
posent au père Quintero, affirmant que « par crainte du père ils n’ont 
pas osé demander auprès de Votre Grâce réparation des torts faits 
par ledit père »19. Le recours au tribunal ecclésiastique n’est donc pas 
la seule ni même nécessairement la première solution envisagée par 
les victimes.

Le recours à la justice est en effet un processus coûteux, même 
pour des plaignants autochtones en théorie exonérés des frais des 

17 J. Charles, « Testimonios de coerción… », p. 121.

18 Renzo Honores Gonzales, « Colonial Legal Polyphony and Legal Arguments, 
1550-1640 », International Seminar on the History of the Atlantic World, 1500-
1825, université Harvard, working paper, no 10-11, 2010.

19 AAL, Cap., 3, XIV, 1623, fol. 4r.
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procès20. Si l’assistance légale dont ils bénéficient n’est pas à leur 
charge, certains frais, « both legitimate and under the table »21, restent 
financés par les caciques, chefs de la communauté autochtone, ou 
leurs communautés. Dans une première plainte déposée en 1611, le 
cacique de Cochamarca, don Lorenzo Quispe, se propose ainsi de « se 
port[er] garant du salaire du juge et visitador »22. Renzo Honores sou-
ligne également le coût des séjours à Lima, car bien que la plupart des 
procès ecclésiastiques reposent sur l’envoi d’un juge dans la province, 
il n’est pas rare que plaignants et témoins se rendent eux-mêmes à la 
capitale23. En atteste la requête du procurador Gonzalo Ortiz de Mena 
dans le procès contre le père Luis de Aguilar :

20 Renzo Honores Gonzales, «  Litigando en la Audiencia: El devenir de un 
“Pleyto” », Historia y Cultura, t. 22, 1993, p. 27-43.

21 Jeremy Ravi Mumford, « Litigation as Ethnography in Sixteenth-Century Peru: 
Polo de Ondegardo and the Mitimaes », Hispanic American Historical Review, 
t. 88-2, 2008, p. 12.

22 AAL, Cap., 2, XI, 1611, fol. 3r.

23 R. H. Gonzales, « Litigando en la Audiencia… », p. 29.

Fig. 3 | Indiennes ayant fui la 
province de Huaylas, 1629 (AAL, 

Capítulos, 5, XIV, fol. 4r).
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Je dis que mes parties sont retenues dans cette ville car lesdits capí-
tulos n’ont pas été confiés à quelqu’un qui les vérifiât, et afin qu’ils 
cessent de dépenser dans cette ville ce qu’ils ne possèdent pas, en cette 
période de si fortes chaleurs comme il y en a en ce moment, mettant 
leur vie en péril […]24.

La lenteur des procédures implique en effet des séjours parfois 
prolongés à Lima, coûteux pour les plaignants autochtones. À cela 
s’ajoute la distance qui sépare ces derniers de la capitale et les dif-
ficultés qui s’ensuivent en termes de représentation légale et de 
déroulé du procès. Dans un procès de 1639, le curé de Canta, nommé 
juge visitador pour la cause contre le curé du village de Carhua, situé 
à six kilomètres, exige que les témoins se rendent eux-mêmes à Canta, 
car « le chemin est devenu impraticable en raison des fortes pluies, 
et il n’a pas pu se rendre audit village de Carhua, sinon à pied et au 
grand péril de sa vie »25. Le problème des grandes distances entraîne 
la mise en place de réseaux de déplacements propres aux procédures 
judiciaires : les plaignants font parfois porter leurs demandes par 
d’autres autochtones qui se rendent à la capitale. Ainsi, en 1704, don 
Antonio de Solis, cacique de San Pedro de Corongo, situé à plus de 
quatre cents kilomètres de Lima, remet son mémoire au capitaine 
don Juan Tucsi Rupai, « pour qu’il puisse comparaître devant les deux 
tribunaux […] car nous ne pouvons comparaître, à cause de la lon-
gueur du chemin »26. Les représentants légaux eux-mêmes, nommés 
pour servir les intérêts des plaignants, ne sont pas toujours acces-
sibles. Dans un procès de 1639, les plaignants demandent à signer 
les pétitions en leur nom propre, sans intervention du protecteur 
nommé pour leur défense, « car celui-ci est à environ vingt lieues27 
de ce village de Huaycabamba » et semble ignorer leurs requêtes28. 

24 « Digo que mis partes están detenidos en esta ciudad por no remitirse los dichos 
capítulos a persona que los averigue y para que ellos no esten gastando lo que 
no tienen en esta ciudad en tiempo de tantos calores como ahora hacen, que 
corren riesgo de la vida, a V.M. pido y suplico mande cometer los dichos capí-
tulos para la averiguación de ellos al visitador que llegare a la dicha provincia » 
(AAL, Cap., 2, XIII, 1611, fol. 4r). Nous soulignons.

25 AAL, Cap., 10, IV, 1639, fol. 15v.

26 AAL, Cap., 26, VIII, fol. 16r.

27 Cent dix kilomètres environ.

28 AAL, Cap., 10, XII, 1639, fol. 19v.
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Ces éléments de géographie et la difficulté de la communication ont 
des conséquences sur tous les acteurs de la pyramide judiciaire et 
complexifient l’accès à la justice, d’autant plus pour les populations 
autochtones, dont la parole doit être portée par un représentant 
légal. Cette limite s’accroît encore quand les procès durent plusieurs 
mois, voire des années, parfois du fait des curés mis en cause, qui ne 
manquent pas de ressources pour rallonger les procédures.

2. Le lieu d’un rapport de forces

Dans le champ judiciaire se reproduisent les rapports de force de 
la société coloniale. Les décisions de justice ne peuvent être réduites 
à une application de la loi, tant elles sont le résultat d’une tension 
entre loi écrite et pratiques réelles, et de l’intervention des parties29. 
Aussi faut-il s’intéresser aux stratégies de défense des curés accusés 
pour voir comment la loi peut être utilisée ou contournée par ceux 
qui sont décrits par les plaignants autochtones comme des « hommes 
puissants » (hombres poderosos). La principale stratégie de défense des 
prêtres repose souvent sur le fait de dénier aux plaignants autoch-
tones la capacité de se présenter en justice, de parler en leur nom 
et de défendre leurs intérêts propres. Pour ce faire, ils décrivent 
volontiers les plaignants autochtones comme influencés par des 
menaces ou des cadeaux faits par d’autres Espagnols. L’argument 
vise à réduire le procès à une lutte de pouvoirs entre Espagnols, dans 
laquelle les populations autochtones sont finalement décrites comme 
un outil intermédiaire :

La source desdits capítulos vient de Juan de Orortegui, maître d’ate-
lier, et Diego de las Casas, diezmero, en raison de l’inimité et de la 
mauvaise volonté qu’il lui voue […], et les susnommés en tant que 
personnes puissantes et respectées par les Indiens, car ils travaillent 
dans leurs ateliers, les incitèrent, pressèrent et obligèrent, par des 
prières et des menaces, à déposer lesdits capítulos30.

29 Voir par exemple Brian Owensby, Empire of Law and Indian Justice in Colonial 
Mexico, Stanford, 2011.

30 «  El origen de poner los dichos capítulos al dicho doctor fueron Juan de 
Orortegui, obrajero, y Diego de las Casas, diezmero, por la enemiga y mala 
voluntad que le tiene, diciendo publicamente que ha de destruir al dicho doctor 
y los susodichos como personas poderosas y a quien tienen respecto los indios, 
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Ce rapport de force s’exprime aussi par des menaces envers les 
plaignants, les témoins et leurs proches. Il est assez rare que ces 
menaces et pressions fassent l’objet d’une dénonciation, mais il est 
également possible que celles-ci surviennent dans un champ infra- 
judiciaire auquel il est plus difficile pour l’historien d’avoir accès. 
Un ensemble de mesures préventives existe cependant concernant 
ce point : il est attendu que les curés accusés quittent leur paroisse 
le temps que dure l’appel à témoins. Mais les réclamations faites 
à ce sujet par le procurador Francisco del Saz Carrasco dans le procès 
contre le curé de Huacaybamba en 1639 montrent que la règle n’est 
pas systématiquement appliquée31. Plus encore, cette norme est en 
elle-même insuffisante, ces pressions s’exerçant aisément par l’inter-
médiaire de l’entourage de l’accusé. Le procurador rappelle ainsi, 
dans ce même procès, « que dans ladite paroisse vit Pedro Sánchez, 
père dudit docteur, et Juan de Herrera, mulâtre, qui empêchent les 
Indiens de déclarer et de demander contre ledit docteur, et par peur 
ils ne le font pas »32.

D’autres procès mettent en évidence qu’il est facile pour les 
curés accusés d’avoir connaissance de l’identité des plaignants et 
des témoins, ce qui entraîne des actes de vengeance des accusés sur 
les plaignants et leurs proches et, parfois, de nouveaux procès en 
cascade. Pour se venger des procès qui lui ont été opposés en 1629, 
le père Luis de Aguilar, alors curé de San Pablo de Chilca, refuse de 
confesser la femme du plaignant, obligeant celui-ci à emmener sa 
femme malade à Lima, où elle meurt avant de pouvoir recevoir la 
confession33. En 1682, Lorenzo Caballero, principal de Colan, craint 

por razón de trabajar en sus obrajes, los indujo, apremió y obligó con ruegos 
y amenazas a que viniesen a poner los dichos capítulos. » (AAL, Cap., 10, XII, 
1623, fol. 15v.)

31 Le père Almaras est en effet sommé une première fois de s’éloigner d’au moins 
douze lieues (environ soixante-six kilomètres) de sa doctrine afin de laisser les 
témoins s’exprimer devant le juge en juillet 1639, ce qui semble rester sans effet, 
car un rappel lui est fait en août, puis à nouveau en septembre.

32 « Otrosí digo que en la dicha provincia asiste Pedro Sánchez, padre del dicho 
doctor, y Juan de Herrera, mulato, que impiden a los indios el declarar y pedir 
contra el dicho doctor, y ellos de miedo no lo hacen. » (AAL, Cap., 10, XII, 1639, 
fol. 21v.)

33 AAL, Cap., 5, VIII, 1629, fol. 2r-2v.
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que le curé don Francisco de Otiniano y Loyola, décrit comme un 
individu « vindicatif et d’un tempérament âpre », ne s’en prenne, « par 
haine et pour se venger que le plaignant soit dans cette ville pour 
suivre ladite cause », aux autres Indiens, notamment à son épouse, 
dont il présente la lettre :

Je ne peux m’empêcher de te conter, frère de mon âme, les ennuis 
et mauvais traitements que le curé m’a infligés […]. Mon frère, c’est 
par vengeance qu’il agit contre moi, et aujourd’hui il est notoi-
rement plus arrogant qu’avant, car il a appris que le procès était 
en sa faveur, et pour cette raison il procède contre tous aux plus 
grandes représailles34.

Si les procès peuvent ainsi être à l’origine de nouveaux faits de vio-
lence et de nouveaux abus, c’est aussi que les procédures de sanction 
des religieux dénoncés par des plaignants autochtones apparaissent 
lentes, voire peu concrétisées, donnant le sentiment d’une relative 
impunité des accusés.

3. Des abus peu sanctionnés

Bien que les fonds du Capítulos des Archives de l’archevêché de 
Lima ne délivrent que rarement des informations concernant les 
sentences des procès, plusieurs éléments permettent d’en appré-
hender l’issue. Leur durée et les demandes répétées, parfois à plu-
sieurs années d’intervalle, montrent la difficulté qu’ont les plaignants 
à obtenir la résolution du conflit par le biais de l’institution judi-
ciaire. En 1611, le cacique de Cochamarca don Lorenzo Tomás Quispe 
dépose un mémoire et des capítulos contre le curé par intérim Gonzalo 
Guerrero de Luna. En 1617, il dépose une nouvelle plainte, rap pelant 
que les premiers capítulos n’ont pu aboutir faute de témoins. Il est 
également probable qu’un grand nombre de procès soient réglés en 
dehors du cadre judiciaire, la dénonciation servant dès lors de moyen 

34 « No puedo dejarte de contar, hermano mío de mi alma, las molestías y malos 
tratamientos que el cura ha usado conmigo […]. Mi hermano mío, es venganza 
que hace conmigo, conocidamente que hoy al presente está más soberbio que 
de antes, porque ha sabido que el pleito está en su favor, por esta razón está 
haciendo los mayores venganzas con todos […]. » (AAL, Cap., 23, VI, fol. 2r.)
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de pression pour la communauté autochtone plus que d’outil de réso-
lution du conflit.

Malgré tout, il semble que les procès aboutissent rarement 
à une condamnation. Raúl Jimmy Martínez Céspedes se penche par 
exemple sur la trajectoire du curé Luis de Mora y Aguilar, d’abord 
accusé de profiter illicitement du travail autochtone dans la doctrine 
de Santiago de Carampona en 1611. Il est mis en cause dans un 
nouveau procès en 1617, pour des motifs similaires ainsi que pour 
concubinage, mais cette fois dans la paroisse de Pariamarca. À nou-
veau, un procès lui est intenté en 1632 par la mère autochtone de sa 
fille naturelle, qui l’accuse de ne pas lui donner l’argent nécessaire 
à l’alimentation de l’enfant. Enfin, entre 1637 et 1642, Luis de Mora 
y Aguilar est accusé de profiter de la main-d’œuvre autochtone dans 
la paroisse de Chilca, où il réside alors35. Ainsi, malgré des chan-
gements réguliers de doctrine, Luis de Mora y Aguilar ne semble 
pas mis à pied par une action juridique qui arriverait à achèvement. 
Cette apparente absence de concrétisation des plaintes en termes 
de sentences judiciaires entre clairement en contradiction avec la 
volonté affirmée dans les synodes et conciles de punir sévèrement 
les excès et abus commis par les curés. Il pourrait en ce sens s’agir 
d’une incapacité à appliquer les peines décidées par le tribunal et 
à faire régner partout les normes dictées par les assemblées conci-
liaires. Ainsi, en 1700, le cacique de Piscobamba, don Juan Mauricio 
de Luna, rédige la plainte suivante :

Et bien que plusieurs provisions aient été envoyées pour que ledit 
curé ne prenne pas de droits excessifs, elles n’ont eu aucun effet, les 
unes parce que les personnes à qui l’exécution en a été remise n’ont 
pas osé les imposer audit curé, et les autres, bien qu’on lui ait fait 
savoir, parce qu’il n’a pas voulu s’y plier et les mettre en place, car il 
est d’un tempérament âpre et terrible, avec quoi périt la justice du 
plaignant et des autres Indiens contre qui il s’irrite et se fâche, car 
ils ont eu recours au gouvernement supérieur36.

35 Raúl Jimmy Martínez Céspedes, Elite nativa y doctrineros: cultura legal y nego-
ciación política en las doctrinas de Huarochiri durante el siglo xvii, thèse en his-
toire sous la direction de José Javier Vega Loyola, université nationale Federico 
Villareal, Lima, 2019.

36 « Y aunque se han despachado diferentes provisiones para dicho cura no llevase 
derechos excesivos no han tenido efecto las unas porque las personas a quie-
nes han ido cometidas la ejecución no se han atrevido a intimárselas a dicho 
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Un procès présenté devant le tribunal ecclésiastique de Trujillo 
en 1623, et dont les plaignants font appel devant le tribunal de 
Lima, montre la fragilité du recours à la justice pour les plaignants 
autochtones. Sur les trente-huit chefs d’accusation contre le curé 
Juan Berru de Vargas, les dix dénonciations de négligence pastorale, 
travail forcé et violences sexuelles pour lesquelles il est reconnu 
coupable lui valent un sermon, une amende de cent pesos et une 
suspension tempo raire de son bénéfice. Quant aux vingt-huit autres 
incriminations pour lesquelles il est jugé innocent, ce sont les plai-
gnants qui sont condamnés pour dénonciation calomnieuse, et sen-
tenciés à recevoir « chacun cent coups de fouet, et qu’ils soient tondus 
publiquement […], et que durant une année ils soient employés à la 
construction de notre sainte église cathédrale »37. Pour John Charles, 
ce qui apparaît au travers des sources comme de la bienveillance, 
voire de l’indulgence, envers les curés inculpés pourrait être lié à la 
volonté des autorités ecclésiastiques de lutter contre un phénomène 
qu’ils dénoncent comme grandissant : celui d’une prolifération de 
procès intentés par les autochtones contre leurs curés, notamment 
durant le gouver nement de l’archevêque Pedro de Villagomez (1642-
1671)38, qui correspond dans les faits à une baisse du nombre de 
procès recensés. L’argument de l’augmentation du nombre de procès 
est récurrent sous la plume des autorités coloniales, civiles comme 
ecclésiastiques, dès la fin du xvie siècle, sans que le nombre de capí-
tulos connaisse, d’après les chiffres que l’on peut tirer des sources, 
d’augmentation majeure à partir des années 1620, ni sans que ceux-ci 
dépassent jamais la barre des quarante procès en dix ans. Toujours 
est-il que le recours à la justice ne garantit pas nécessairement aux 
populations autochtones la réparation, ni même l’arrêt des abus subis 
de la part des ecclésiastiques, comme toute démarche juridique.

cura, y las otras aunque se le han hecho saber no ha querido obedecerlas ni 
darles cumplimiento por ser de terrible y áspera condición, con que perece la 
justicia del suplicante y demás indios contra quienes se enoja y encoleriza por 
haber occurrido al superior gobierno. » (AAL, Cap., 26, VIII, 1700, fol. 7r-7v.)

37 AAL, Apelaciones de Trujillo, I, 16, 1623, fol. 2v.

38 J. Charles, « Testimonios de coerción… », p. 123.
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IV. Conclusion

Source aussi foisonnante que fascinante, les capítulos nous offrent 
ainsi une vision parmi d’autres sur la violence cléricale, ainsi que les 
différentes formes qu’elle revêt. L’étude de leur argumentaire permet 
d’appréhender la manière dont cette violence est dite et représentée 
par les plaignants et leur défenseur. Dans la dénonciation des abus 
subis, c’est un portrait d’elles-mêmes que donnent à voir les popu-
lations autochtones, dans le contexte spécifique de la lutte légale. 
Il est essentiel de replacer ce discours dans un ensemble de stratégies 
dont l’origine est à attribuer aux populations autochtones, mais aussi 
à leurs représentants légaux. Le déroulé des procès, bien que souvent 
fragmentaire, permet de penser la violence de l’appareil judiciaire, 
dans ses failles autant que dans son fonctionnement. De même que 
le statut de personnes misérables qui leur est accordé a pour fonc-
tion de protéger les autochtones tout en les maintenant dans cette 
situation d’infériorité39, la justice ecclésiastique cherche à limiter 
les violences des curés sans toutefois avoir semble-t-il la capacité (la 
volonté ?) de leur opposer de réelles sanctions. Elle reste néanmoins 
pour les populations autochtones un outil de défense de leurs intérêts 
et de protection contre les curés violents, outil dont elles se saisissent 
largement tout au long du xviie siècle.

orion DéchanD

Doctorant en histoire moderne au sein du laboratoire Framespa  

à l’Université Toulouse Jean-Jaurès

39 Francisco Cuena Boy, « Utilización pragmática del Derecho Romano en dos 
memoriales indianos del siglo  xvii sobre el Protector de Indios  », Revista de 
Estudios Histórico-Jurídicos, t. 20, 1998, p. 111.
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Conflit des communautés : la violence  
religieuse au vie siècle de notre ère

Témoignages épigraphiques et littéraires de la région 
sud-arabique et axoumite

MARILENA POLOSA ◆

I. Introduction

Cet article porte sur le conflit politico-religieux entre les commu-
nautés juives et chrétiennes qui a touché les régions du sud de la mer 
Rouge au vie siècle de notre ère.

En ce qui concerne la méthodologie choisie pour aborder ce sujet, 
il a été décidé de se concentrer sur les sources écrites, tant directes1 
qu’indirectes2, afin d’atteindre quatre objectifs principaux.

Tout d’abord présenter les manifestations de la violence, ses prota-
gonistes et leurs motivations, en reconstruisant son histoire à travers 
quelques sources écrites pour nous aider à surmonter le manque de 
données archéologiques. Ensuite présenter le contexte historique, 
socio-économique et culturel dans lequel la violence a eu lieu, recons-
truire les relations entre les différentes communautés civiles et reli-
gieuses, et enfin mettre en évidence la terminologie utilisée pour 
faire référence à la violence elle-même.

1 Le terme « sources directes » désigne l’ensemble des traces matérielles (ins-
criptions, graffitis et reliefs rocheux) laissées par les protagonistes de ces textes. 
Parmi ces derniers, il a été décidé de présenter les suivants : Ry 508, Ja 1028, 
Ry 507, CIH 621, RIÉth 195 et RIÉth 263.

2 Ce terme est utilisé pour présenter toutes les sources relatives au monde « exté-
rieur » contemporain des événements décrits, qui non seulement fournissent une 
image historique plus complète mais surtout nous permettent d’observer le point 
de vue extérieur et la relation entre les régions analysées et le reste de l’Orbis.
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II. Brève présentation historique

La zone du sud de la mer Rouge, correspondant approxima-
tivement aux régions actuelles du Yémen et de la Corne de l’Afrique, 
bien qu’apparemment excentrée par rapport au monde méditerranéen 
et aux sièges centraux de l’Empire romain, a toujours joué un rôle 
stratégique dans l’échiquier politique, économique et socio-culturel, 
tant dans le monde antique que dans le monde moderne et contem-
porain (fig. 1).

Ces régions partagent en outre un lien historique extrêmement 
profond, caractérisé par une succession de « connexions politico- 
culturelles », attestées tant par l’affirmation du pouvoir de l’un ou 
l’autre royaume que par des échanges culturels, idéologiques et 
religieux3.

3 On pense, par exemple, à l’écriture axoumite dérivée de l’écriture sud-arabique 
importée par les Sabéens aux viiie-viie siècles avant notre ère, période de fon-
dation ou de développement des sites urbains avec la construction de bâtiments 

Fig. 1 | Carte de la région sud de la mer Rouge avec les principaux sites 
du royaume d’Axoum et du royaume de  .Himyar.
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Sur le plan historique, l’événement qui a radicalement changé la 
situation politique, socio-économique et culturelle de ces régions est 
l’abandon du polythéisme au profit du monothéisme, qui connaîtra 
cependant des développements complètement différents. En effet, 
si dans le monde axoumite, on assiste vers 345 à la conversion de 
la famille royale au christianisme4, la situation est beaucoup plus 
complexe et moins linéaire dans la région sud-arabique. D’une part, 
à partir de la fin du ive siècle, les temples païens sont abandonnés 
et ne sont plus utilisés5, et d’autre part les divinités polythéistes 
ne sont plus mentionnées dans les inscriptions royales et sont rem-
placées par une divinité unique, alternativement appelée ʼIlān ou 
Raḥman/Raḥmanān et identifiée par diverses épithètes, comme 
« Seigneur du ciel », « Seigneur qui est au ciel »6, « Seigneur du ciel 
et de la terre ». Les sources écrites nous parlent de la présence des 
juifs et des chrétiens7, en revanche, nous sommes face à une religion  

monumentaux, notamment le temple dédié au dieu Almaqah sur le site de Yeha. 
Pour plus de détails sur ce sujet, voir Christian J. Robin et Alessandro de Maigret, 
« Le Grand Temple de Yéha (Tigray, Éthiopie), après la première campagne de 
fouilles de la Mission française (1998)  », dans Comptes rendus des séances 
de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, t.  142-3, Paris, 1998, p.  778  ; 
Gianfrancesco Lusini, « Dinamiche identitarie nell’Etiopia antica e medievale », 
dans Materiality and Identity. Selected Papers from the Proceedings of the ATrA 
Conferences of Naples and Turin 2015, éd. Ilaria Micheli, Trieste, 2016, p. 158 
(RIÉth 5, 8 et 10).

4 La conversion au christianisme du monde axoumite est attestée par les ins-
criptions du roi 

˛
Ezāna, dans lesquelles la principale divinité locale Mahrem, 

identifiable au dieu romain Mars, est remplacée par la triade divine chrétienne 
(Père, Fils et Saint-Esprit), et par des sources historico-littéraires, notamment 
l’Historia ecclesiastica de Rufinus de Concordia. Voir Rufin d’Aquilée, Historia 
ecclesistica, I, 9 (PL XXI, 478-480).

5 Iwona Gajda, Le royaume de  .Himyar à l’époque monothéiste  : l’histoire de 
l’Arabie du Sud ancienne de la fin du ive siècle de l’ère chrétienne jusqu’à l’avè-
nement de l’islam, Paris, 2009, p. 12.

6 L’expression ḏ-b-s¹myn, traduisible par « (celui) qui est dans le ciel/les cieux », se 
trouve dans Ir 71 associée au terme ʼIlān et dans ATM 425 ; CIH 542/RES 2730B 
et Ja 857 associée au terme Raḥmanān.

7 Voir, en particulier, la mission évangélique, voulue par Constance II et confiée 
à Théophile l’Indien, attestée par un épitomé de Photius sur l’Historia ecclesias-
tica de Philostorge (voir Philostorgio, III.4).
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monothéiste « neutre »8, proche du judaïsme alors que le christia-
nisme ne se répand de manière plus évidente qu’à partir du vie siècle9.

Au ve siècle, les deux principaux souverains étaient : Abīkarib 
Asʿad, le grand conquérant qui, selon les sources10, a mené, avec son 
fils Ḥaśśān Yuhaʾmin, une expédition contre le territoire de Maʿaddum11 
dans l’Arabie centrale, et Shuraḥbiʾīl Yakkuf sous le règne duquel, 
comme le montrent les sources épigraphiques12 et hagiographiques13, 
une importante communauté chrétienne s’est installée dans la ville 
de Najrān. La présence chrétienne semble être fortement liée à l’in-
fluence éthiopienne, comme le démontrent, une fois de plus, les 
preuves épigraphiques14 et littéraires15.

Le vie siècle représente certainement une période caractérisée par 
de grands changements socio-politiques et religieux, parmi lesquels 
tout d’abord la montée au pouvoir de Yūsuf Asʾār Yathʾar16, le roi de 
Ḥimyar qui affirme le judaïsme comme religion officielle et persécute 

8 Par «  ambiguïté religieuse  », on entend la présence d’invocations neutres 
qui, en l’absence d’autres éléments, ne nous permettent pas de définir la reli-
gion du souverain (I. Gajda, Le royaume de  .Himyar à l’époque monothéiste…, 
p. 242-244).

9 Au vie  siècle le royaume de  .Himyar, dans le sud de l’Arabie, devient un État 
dépendant du royaume d’Axoum et où le christianisme devient la religion offi-
cielle (I. Gajda, Le royaume de  .Himyar à l’époque monothéiste…, p. 115).

10 Voir l’inscription Ry 509 (ibid., p. 53).

11 Confédération tribale de l’Arabie centrale (ibid., p. 53-54).

12 Voir les inscriptions de al-Himā et du Jabal Idhrā dans Christian J. Robin, ῾Alī 
Ibrāhīm Al-Ghabbān et Sa῾īd Fāyiz Al-Sa῾īd, « Inscriptions antiques de la région 
de Najrān (Arabie séoudite méridionale)  : nouveaux jalons pour l’histoire de 
l’écriture, de la langue et du calendrier arabes », dans Comptes rendus de l’Aca-
démie des inscriptions et belles-lettres, t. 158-3, 2014, p. 1033-1128.

13 Voir « Le martyre d’Azqir » (Alessandro Bausi, « Il Gadla ʾAzqir », dans Adamantius, 
t. 23, 2017, p. 341-380).

14 Voir l’inscription Gar AY 9d (« Construction d’une maison à Ẓafar, sous le règne 
de Marthadʾilān Yanūf, par l’ambassadeur abyssin Shadaʿ et ses fils Wadafah et 
Aṣbaḥah  », dans I.  Gajda, Le royaume de  .Himyar à l’époque monothéiste…, 
p. 75, n. 231).

15 Voir les lettres de Siméon de Beth-Arsham : « Lettre de Siméon de Bēth Arshām » 
(Guidi, 1881, p. 482 et 488) et « Nouvelle Lettre de Siméon de Bēth Arshām » 
(Shahîd, 1971, VIII B, p. 60) dans I. Gajda, Le royaume de  .Himyar à l’époque 
monothéiste…, p. 76.

16 Souverain ḥimyarite de 523 à 528.
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des chrétiens, ce qui a comme conséquence directe l’intervention 
axoumite en Arabie du Sud17.

Les principaux protagonistes de cet affrontement sont Yūsuf Asʾār 
Yathʾar, connu des sources arabo-islamiques sous le nom de Dhū 
Nūwas18, le souverain connu comme persécuteur des communautés 
chrétiennes de Ẓafār et de Najrān, et Kaleb, le souverain axoumite 
qui, entre 528 et 529, décide d’envoyer sa propre armée pour détrôner 
Yūsuf Asʾār Yathʾar et rétablir la paix dans le royaume ḥimyarite voi-
sin, vengeant également des communautés chrétiennes19. Le royaume 
axoumite étend ainsi sa domination sur les régions sud-arabiques 
et impose, sous un prétexte religieux, le trône de Ḥimyar Sumyafaʿ 
Ashwaʿ20, dont l’autorité est bientôt remise en cause par le coup 
d’État du chef de l’armée Abrāha21, qui se proclame roi, entrant en 
conflit avec l’autorité centrale axoumite et ne la reconnaissant pas, 
du moins dans un premier temps22.

III. Sources épigraphiques

Les sources épigraphiques que nous avons décidés de présenter 
dans cet article sont principalement des inscriptions rupestres de 
célébration, gravées par les protagonistes directs, les souverains, leurs 
généraux et leurs alliés, et liées à la commémoration d’événements 
guerriers, souvent délibérément exagérés pour renforcer l’image de 
leur pouvoir.

Ces textes sont souvent associés à la mention de l’entité divine, 
à un lien entre le pouvoir politique et le pouvoir spirituel qui a tou-
jours été un élément central dans le monde antique. En effet, la 
référence à la divinité représente un moment important, voire 
indispensable, de légitimation de soi et de son autorité, puisque la 
faveur accordée par le dieu est directement proportionnelle au succès 

17 I. Gajda, Le royaume de  .Himyar à l’époque monothéiste…, p. 102-146.

18 Ibid., p. 19-23, 41 et 82-102.

19 Ibid., p. 102-109.

20 Ibid., p. 111-113.

21 Souverain axoumite du royaume  .Himyarite de 547 à 558.

22 I. Gajda, Le royaume de  .Himyar à l’époque monothéiste…, p. 116-118.
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obtenu dans la bataille et à la défaite de ses ennemis. En outre, le 
fait de souligner qu’une certaine action a été accomplie au nom du 
dieu, avec son aide et son soutien, ainsi que le choix de placer son 
inscription23 sous la protection du dieu, servent souvent à l’auteur 
à justifier son agressivité et, par conséquent, la nature de sa violence.

Les inscriptions de Yūsuf Asʾār Yathʾar sont particulièrement 
intéressantes car elles représentent la première preuve réelle de la 
conversion d’un souverain ḥimyarite au judaïsme. Ces textes appar-
tiennent à un cycle d’inscriptions écrites sur les éperons rocheux de 
Bi’r Ḥimā et des régions voisines et commémorent les expéditions 
militaires du souverain ḥimyarite Yūsuf Asʾār Yathʾar et des princes 
(qayl) de ses tribus alliées24.

Parmi ces inscriptions, on peut citer Ry 508, Ja 1028 et Ry 507.
L’inscription Ry 508 provient de Kawkab, à cent dix kilomètres 

nord/nord-est de Najrān et trente kilomètres nord-est de Bi’r Ḥimā25 
(fig. 2)26. Le texte commémore l’expédition du prince Sharaḥiʾīl 
Yaqbul, allié de Yūsuf Asʾār Yathʾar contre les Abyssins de Ẓafār, où 
l’église et la ville de Najrān furent également brûlées. Comme il est 
typique des inscriptions militaires de célébration, les morts (13 000), 
les prisonniers (9 500) et le butin obtenu (280 000 chameaux, vaches 
et petits animaux) sont énumérés. La dernière partie comporte une 
formule imprécatoire contre ceux qui tenteraient d’endommager 
l’inscription et une prière au Dieu pour qu’il répande sa miséricorde 
dans le monde entier. La date correspond à juin 523 de notre ère, le 
mois de dhū-qiyāẓān de l’année 633 du calendrier ḥimyarite27.

23 Il est intéressant de noter que les inscriptions ne sont rien d’autre qu’un témoi-
gnage de soi et de ses actes, et donc un désir, sous-jacent, de « s’immortaliser ».

24 Christian J. Robin, « Joseph, dernier roi de  .Himyar (de 522 à 525, ou une des 
années suivantes) », dans Jerusalem Studies on Arabic and Islam, t. 32, 2008a, 
p. 1-124.

25 C. J. Robin, « Joseph… », p. 82-85.

26 DASI/ Corpus of South Arabian Inscriptions (en ligne  : http://dasi.cnr.it/index.
php?id=dasi_prj_epi&prjId=1&corId=0&colId=0&navId=648316100&recId=2449).

27 Pour le calendrier  .Himyarite, voir I. Gajda, Le royaume de  .Himyar à l’époque 
monothéiste…, p. 273.
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28L’inscription Ja 1028 provient du site de Bi’r Ḥimā, situé à environ 
quatre-vingt-cinq kilomètres nord-est de Najrān29 (fig. 3). Elle appar-
tient au cycle des inscriptions gravées sur les parois rocheuses et se 
rapportant aux campagnes du souverain Yūsuf Asʾār Yathʾar contre 
les envahisseurs abyssins et la communauté chrétienne de Najrān. 
L’inscription commémore l’expédition du souverain ḥimyarite contre 
la capitale Ẓafār où une église fut brûlée et les Abyssins massacrés, 
contre la ville de Najrān, bastion du pouvoir abyssin et de la commu-
nauté chrétienne, et le renforcement de la garde dans la zone côtière. 
Il fait également écho au texte de l’inscription Ry 508. La mention 
des princes/chefs des tribus locales alliés au souverain est intéres-
sante. Comme dans l’inscription précédente, les morts (12 000), les 
prisonniers (11 000) et le butin obtenu (290 000 chameaux, vaches et 
petits animaux) sont énumérés. La dernière partie de l’inscription est 
caractérisée par des formules imprécatoires destinées à décourager 
les personnes mal intentionnées d’endommager cette inscription. 

28 DASI/ Corpus of South Arabian Inscriptions, en ligne : http://dasi.cnr.it/index.
php?id=dasi_prj_epi&prjId=1&co rId=0&colId=0&navId=240848032&recId=2449.

29 C. J. Robin, « Joseph… », p. 87.

Fig. 2 | Carte de la région arabe (Iwona Gajda, 
Le royaume de  .Himyar à  l’époque mono-
théiste : l’histoire de l’Arabie du Sud ancienne 
de la fin du ive  siècle de l’ère chrétienne 
jusqu’à l’avènement de l’islam, Paris, 2009, 
p. 54). Mise en évidence de l’emplacement 
de l’inscription Ry 508 28 (Ryckmans Gonzague, 

1953, 297-317, pl. IV).
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Le texte mentionne le Dieu unique en utilisant une fois le nom Raḥ-
manān31 et une autre Ilhān32. Dans les dernières lignes, on trouve 
la datation au mois dhū-madhraʾān de 633 du calendrier ḥimyarite 
correspondant à juillet 52333.

30 DASI/ Corpus of South Arabian Inscriptions (http://dasi.cnr.it/index.php?id= 
dasi_prj_epi&prjId=1&corId=0&colId=0&navId=899460433&recId=2416).

31 Raḥmanān est dérivé de la racine sémitique RḤM «  être miséricordieux  », 
à laquelle est ajouté le suffixe de l’article déterminatif -ān, utilisé comme nom 
propre du Dieu avec la signification de «  Le Miséricordieux  » (Iwona Gajda, 
« Quel monothéisme en Arabie du Sud ancienne ? », dans Juifs et Chrétiens en 
Arabie aux ve et vie siècles regards croisés sur les sources, éd. Joëlle Beaucamp, 
Françoise Briquel-Chatonnet et Christian J. Robin, Paris, 2010, p. 108).

32 Ilhān est un terme qui signifie « le Dieu » et qui dérive de la racine ʾLH commune 
aux langues sémitiques (I.  Gajda, Le royaume de  .Himyar à l’époque mono-
théiste…, p. 224-225).

33 Pour le calendrier ḥimyarite, voir I. Gajda, Le royaume de  .Himyar à l’époque 
monothéiste…, p. 273.

Fig. 3 | Carte de la région arabe (Iwona Gajda, 
Le royaume de  .Himyar à  l’époque mono-
théiste : l’histoire de l’Arabie du Sud ancienne 
de la fin du ive  siècle de l’ère chrétienne 
jusqu’à l’avènement de l’islam, Paris, 2009, 
p. 54). Mise en évidence de l’emplacement 

de l’inscription Ja 1028 30.
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Enfin, l’inscription Ry 507, provenant toujours du site de Bir 
al-Himā, reprend le texte des inscriptions précédentes (Ry 508 et 
Ja 1028), dans lesquelles sont mentionnées les expéditions du roi 
Yūsuf Asʾār Yathʾar et de ses alliés contre Ẓafār et Najrān et les popu-
lations chrétiennes alliées aux Abyssins34. Comme dans l’inscription 
précédente, les morts (14 000), les prisonniers (11 000) et le butin 
obtenu (290 000 chameaux, bœufs et chèvres) sont énumérés. Ici 
encore, nous avons une formule imprécatoire pour ceux qui tente-
raient d’endommager l’inscription, qui est placée sous la protection 
de Dieu, créateur du ciel et de la terre. Il est intéressant de noter 
que Raḥmanān n’est pas explicitement mentionné dans ce texte. 
L’inscription est datée du mois dhū-madhraʾān de 633 du calendrier 
ḥimyarite, correspondant à juillet 523 de notre ère.

Outre les textes qui nous renseignent sur les expéditions contre 
les communautés chrétiennes, les inscriptions de la « faction adverse » 
sont également intéressantes, car elles nous permettent de connaître 
le point de vue de cette dernière. Parmi ces textes, les inscriptions de 
la zone sud-arabique écrites en guèze par les souverains axoumites 
sont particulièrement remarquables, bien que malheureusement très 
lacunaires et difficiles à lire et à interpréter.

L’inscription RIÉth 195, provenant de Mārib, est probablement 
datée de l’arrivée de l’armée axoumite et de l’établissement du chris-
tianisme comme religion principale de la zone sud-arabique (fig. 4)35. 
Le texte, en utilisant l’écriture syllabaire éthiopienne, est malheureu-
sement très incomplet, bien que certaines expressions liées au chris-
tianisme soient reconnaissables, comme « Victorieux » et « Christ », ce 
qui, comme dans l’inscription RIÉth 26336, semble faire précisément 
référence à la défaite de Yūsuf Asʾār Yathʾar et à l’établissement du 
christianisme comme religion principale. Très intéressantes sont les 
nombreuses références au texte sacré, avec des renvois à des versets 

34 DASI/ Corpus of South Arabian Inscriptions (http://dasi.cnr.it/index.php?id= 
dasi_prj_epi&prjId=1&corId=0&colId=0&navId=648316100&recId=2448).

35 Étienne Bernand, Abraham J. Drewes et Roger Schneider, Recueil des inscrip-
tions de l’Éthiopie des périodes pré-axoumite et axoumite, t.  1-3, Paris, 1991 
(Académie des inscriptions et belles-lettres), pl. 144.

36 Walter  W. Müller, «  Äthiopische Inschriftenfragmente aus der himjarischen 
Hauptstadt Ẓafār  », dans Aethiopica: International Journal of Ethiopian and 
Eritrean Studies, t. 15, 2012, p. 15-16.
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Fig. 4 | À gauche : carte de la région arabe (Iwona Gajda, Le royaume de  .Himyar 
à l’époque monothéiste : l’histoire de l’Arabie du Sud ancienne de la fin du ive siècle 

de l’ère chrétienne jusqu’à l’avènement de l’islam, Paris, 2009, p. 54). À droite : 
mise en évidence de l’emplacement de l’inscription RIÉth 195 (Étienne Bernand, 

Abraham J. Drewes et Roger Schneider, Recueil des inscriptions de l’Éthiopie des 
périodes pré-axoumite et axoumite, t. 1-3, Paris, 1991, pl. 144).

Fig. 5 | À gauche : carte de la région arabe (Iwona Gajda, Le royaume de  .Himyar 
à l’époque monothéiste : l’histoire de l’Arabie du Sud ancienne de la fin du ive siècle 

de l’ère chrétienne jusqu’à l’avènement de l’islam, Paris, 2009, p. 54). À droite : 
mise en évidence de l’emplacement de l’inscription RIÉth 263 (Étienne Bernand, 
Abraham J. Drewes et Roger Schneider, Recueil des inscriptions de l’Éthiopie des 

périodes pré-axoumite et axoumite, t. 1-3, Paris, 1991, pl. 175).
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de l’Ancien Testament et du Nouveau Testament, comme RIÉth 195 
II/20-21 (Mt 6, 33), RIÉth 195 II/21-23 (Ps 65, 16), RIÉth 195 II/23-26 
(Is 22, 22-3), RIÉth 195 II/26-28 (Ps 19, 8-9)37.

Un autre témoignage important est la déjà mentionnée inscrip-
tion RIÉth 263 provenant de Ẓafār et caractérisée par l’utilisation 
de l’écriture syllabaire éthiopienne qui, en l’absence d’autres repères 
chronologiques, permet de donner une datation relative, liée à la 
conquête axoumite de la zone sud-arabique et à l’arrivée du chris-
tianisme (fig. 5)38. Malheureusement, le texte est très lacunaire et 
il n’est pas possible de donner une traduction et une interprétation 
certaine de l’inscription, mais on relève l’expression « le Christ sera 
victorieux »39, élément qui semble faire référence à l’affirmation du 
christianisme dans le monde ḥimyarite40.

IV. Sources historiques et littéraires

Outre les textes gravés par les protagonistes directs, les sources 
littéraires, parmi lesquelles on peut distinguer les ouvrages hagio-
graphiques et les textes historiques, sont également très intéres-
santes. Bien que les textes hagiographiques soient extrêmement 
auto-référentiels et non objectifs, ils nous permettent de saisir de 
nombreux aspects intéressants.

Le Martyre de saint Aréthas, œuvre hagiographique en grec écrite 
au cours de la seconde moitié du vie siècle, sous le règne de Justinien, 
est le texte le plus ancien auquel sont associées quatre versions ulté-
rieures, dites métaphrastiques, traduites en différentes langues, dont 
les principales sont BHG 166y (voir Detoraki, 2002), BHG 166z (voir 
Halkin, 1987), BHG 167 (version de Simeon Metaphrastes)41. Le texte 

37 Christian J. Robin, «  Introduction. I. L’arrivée du christianisme en Éthiopie  : la 
“conversion” de l’Éthiopie », dans Saints fondateurs du christianisme éthiopien : 
Frumentius, Garimā, Takla Hāymānot, Ēwos ātēwos, Paris, 2017 (Bibliothèque 
de l’Orient chrétien), p. xxxvii, n. 52 ; W. W. Müller, « Äthiopische… », p. 15-16.

38 É. Bernand, A. J. Drewes et R. Schneider, Recueil…, pl. 175.

39 Ligne 5.

40 I. Gajda, Le royaume de  .Himyar à l’époque monothéiste…, p. 115.

41 Ibid., p. 22, n. 38.
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est divisé en deux parties principales : la première, basée sur la Lettre 
Guidi42, relate le martyre d’Aréthas, connu sous son nom arabe d’al-
Ḥārith b. Kaʿb, et ses compagnons, tandis que la seconde partie, 
ajoutée plus tard, est occupée par le récit de l’expédition du souverain 
éthiopien Élesbaas (Ella Aṣbəḥa), plus connu sous le nom de Kālēb, 
contre le souverain ḥimyarite, et de son choix de vie radical à son 
retour dans sa patrie en abandonnant le trône et toutes les richesses 
pour se retirer de la vie publique dans un monastère43.

Le Gadla ʼAzqīr, littéralement « Actes de ʼAzqīr », est une œuvre 
hagiographique éthiopienne sur le martyre d’un certain nombre de 
chrétiens (ʼAzqīr et environ trente-huit compagnons dont des métro-
politains, d’autres prêtres, des diacres et de simples fidèles, hommes 
et femmes) qui eut lieu à Najrān vers la fin du ve siècle et dont la fête 
était le 24 octobre (dies natalis)44.

Ce texte est dérivé par une série de manuscrits de la collection 
hagiographique homilitico-liturgique connue sous le nom de Gadla 
samāʿtāt, c’est-à-dire « Actes des martyrs », qui constituent le corpus 
hagiographique « archaïque » du Moyen Âge éthiopien, composé des 
manuscrits datés entre les xiiie et xive siècles45. Bien que les manus-
crits qui nous sont parvenus soient plutôt tardifs, il faut souligner 
qu’ils sont le résultat d’un amalgame de plusieurs siècles de traduc-
tions différentes, allant des archétypes d’origine grecque, traduits 
en guèze, probablement à l’époque axoumite, aux textes arabes de 
l’époque salomonique (xiiie-xive siècle et au-delà)46. La véritable raison 
du succès que cet ouvrage a obtenu auprès des plus grands spécia-
listes du monde arabo-africain, notamment de la période chrétienne, 
est liée au fait qu’il nous soit parvenu à travers des manuscrits publiés 
assez tardi vement. Il conserve des notations onomastiques, topo-
graphiques et religieuses intéressantes et historiquement fiables pour 
la contextualisation des communautés chrétiennes de l’aire arabe, en 
premier lieu la communauté de Najrān qui s’est développée à partir 

42 Nous indiquons donc la plus ancienne lettre publiée par Guidi en 1881, en sui-
vant la nomenclature conventionnelle.

43 I. Gajda, Le royaume de  .Himyar à l’époque monothéiste…, p. 22.

44 Gadla ʾAzqīr, § 38 (A. Bausi, « Il Gadla ʾAzqir… », p. 379).

45 Ibid., p. 341.

46 Ibid.
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du milieu du ve siècle47. Déjà, le titre de l’ouvrage est intéressant en 
ce qu’il présente ʼAzqīr comme un prêtre du Najrān48 voué à la prédi-
cation du christianisme, sous le souverain Sǝrābḥel <Y>ǝnkǝf, iden-
tifié à Shūriḥbīl Yakkuf (465-485)49, donnant ainsi ses coordonnées 
géographiques et chronologiques50. C’est précisément sa prédication 
du christianisme qui, en tant que topos littéraire typique des récits 
hagiographiques, s’attire les foudres des autorités, en premier lieu 
des gouverneurs de la ville, Zasǝʿlǝbān et Zaqefān51, puis du souverain 
lui-même52.

Les bourreaux décident d’emprisonner ʼAzqīr. Celui-ci, certain 
de la faveur de son Seigneur Jésus-Christ, va accomplir de nom-
breux miracles qui, toujours selon le schéma du topos littéraire, font 
écho à ceux accomplis par les justes dans l’Ancien Testament53 et 
le Nouveau Testament54. Le parcours du martyr dans son processus 
d’accusation et de condamnation suit, évidemment, celui de l’inspi-
rateur du martyr, c’est-à-dire Jésus, qui est l’archétype par excellence 
du martyr ainsi que le premier martyr. Le martyr ne cède pas aux 
tentations faciles que lui offre le souverain pour sauver sa vie, car, 
selon le texte lui-même, pour le martyr, le martyre est une bonne 

47 Ibid.

48 Il est un chrétien arabe et le premier prédicateur du christianisme, un élément 
qui souligne encore plus la grande signification que son martyre va acquérir 
pour les communautés chrétiennes locales.

49 Iwona Gajda, « A New Inscription of an Unknown Ḥimyarite King, Marṯadʾīlān 
Yunʿim », dans Proceedings of the Seminar for Arabian Studies, t. 28 : Papers 
from the Thirty-First Meeting of the Seminar for Arabian Studies Held in Oxford, 
17-19 July 1997, Oxford, 1998, p. 84.

50 A. Bausi, « Il Gadla ʾAzqir… », p. 353.

51 À identifier, comme le propose à juste titre Christian J. Robin, respectivement 
avec dhū-Thaʿlban et dhū-Qayfān (ibid., p. 355, n. 8-9).

52 Ibid., p. 359.

53 Ex 16, 1-35 (Cueillette de la manne et capture des cailles ; la grâce de Dieu se 
manifeste sous la forme d’une nuée)  ; Ex 17, 1-6 (Moïse bat la falaise)  ; Dn 3, 
16-27 (Les trois jeunes gens dans la fournaise) (ibid., p. 367, n. 37 ; p. 375, n. 48).

54 Mt 14, 13-21 (Multiplication des pains et des poissons)  ; Jn 2, 1-10 (Noces de 
Cana) ; Jn 10, 31-39 (Tentative des Juifs de lapider Jésus) ; Ac 12, 3-11 (Miracle 
de la délivrance de Pierre) (ibid., p. 367, n. 37 ; p. 375, n. 51 ; p. 355, n. 13).
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nouvelle55 et une couronne à porter avec fierté56. Suivant un autre 
topos littéraire, le martyr subit divers châtiments avant de mourir 
par décapitation : en effet, placé sur le bûcher, les flammes ne le 
touchent pas57, lapidé, les pierres tuent ses bourreaux58, certains juifs 
proposent de le battre, mais ayant compris que tous leurs efforts sont 
vains, ils décident de le décapiter59.

Dans ces textes, l’accent est mis principalement sur le contraste 
entre les victimes et les bourreaux, avec l’exaltation des traits positifs 
des uns et des traits négatifs des autres. La violence est présentée 
dans les moindres détails, avec de longues descriptions de la destruc-
tion des édifices sacrés, des tortures et des tourments auxquels les 
chrétiens sont soumis par les juifs perfides et fourbes. Les chrétiens 
sortent cependant victorieux car ils sont couronnés de la palme du 
martyre, puis vengés par leurs frères dans la foi du royaume d’Axoum, 
qui libéreront le territoire ḥimyarite de la domination juive, en levant 
la bannière victorieuse du Christ60.

55 § 10 ወሮጸ፡ አሐዱ፡ ብእሲ፡ ዘስሙ፡ ኪርያቂ፡ ኀበ፡ ቅዱስ፡ አዝቂር፡ እንዘ፡ ሀሎ፡	 	
ቤተ፡ ሞቅሕ፡ ወነገሮ፡ ወይቤሎ፡ አብስር፡ እስመ፡ ለአከ፡ ንጉሠ፡ ሔሜር፡ በእ		
ንቲአከ፡ ከመ፡ ይሰዱከ፡ ኀቤሁ፡ ለስምዕ።  
§ 11 ወይቤሎ፡ አዝቂር፡ ለውእቱ፡ ብእሲ፡ አማን፡ ብከ፡ ብስራት፡ ወላዕሌየ፡ ውእ	 	
ቱ፡ ብስራትከ፡ ወመጽኡ፡ ሰብአ፡ ሀገር፡ ወአውሥእዎ፡ ወአውፅእዎ፡ ለቅዱስ፡		
አዝቂር፡ እምቤተ፡ ሞቅሕ፡ ወሞቅሕዎ፡ ኅቡረ፡ ምስለ፡ ዝኩ፡ ብእሲ፡ ዘነገሮ፡	 	
ለአዝቂር።  
« Un uomo, di nome Kiryāqi, corse dal santo ʾAzqir, mentre si trovava nel carcere, 
gli parlò e gli disse: “Che io dia il lieto annuncio, ché il re di Ḥemer ha dato dispo-
sizione riguardo a te di portarti da lui, per il martirio!” E ʾAzqir disse a quell’uomo: 
“Davvero tu hai una buona novella e la tua buona novella è su di me!” » (ibid., 
p. 360-361).

56 § 37 ወተከለሉ፡ ወኢናፈቁ፡ ወመጠዉ፡ ነፍሶሙ፡ ለእሳት፡ በቅድመ፡ መሥዋዕት፡ በ	 	
እንተ፡ ስመ፡ መድኀኒነ፡ ክርስቶስ፡ ከመ፡ ይንሥኡ፡ አክሊለ፡ መነኑ፡ ዘዓለመ፡		
ወተከለሉ፡ በብሔረ፡ ናግራን፡ ጳጳሳት፡ ወቀሳውስት፡ ወዲያቆናት፡ ወመነኮሳት፡ ብእሲ፡ ወአንስት፡ ወሕዝብ፡ 	
ብዙኅ፡ ምስሌሆሙ፡ ዘተኰነነ።  
« Furono coronati, non esitarono e resero la loro anima al fuoco di fronte al 
sacrificio, per il nome del Nostro Salvatore Cristo; per ricevere la corona del 
martirio rifiutarono questo mondo e furono coronati nella regione di Nāgrān, 
metropoliti, presbiteri, diaconi e monaci, uomini e donne, e tanta gente che fu 
giustiziata con loro » (ibid., p. 378-379).

57 Dn 3, 16-27 (Les trois jeunes gens dans la fournaise) (ibid., p. 375, n. 48).

58 Jn 10, 31-39 (Tentative des Juifs de lapider Jésus) (ibid., p. 375, n. 51).

59 Ibid., p. 377.

60 Voir Martyre de saint Aréthas, 2-6 (Detoraki, 2007, p. 186-198), et Gadla Azqir, 
§ 21-29 (Bausi, 2017, p. 368-373).
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Les textes historiques sont des témoignages précieux avant tout 
pour leur engagement à maintenir une certaine objectivité. Parmi 
les principaux ouvrages historiques figurent la Chronique de Jean 
Malalas61, le De bellis de Procope de Césarée62, l’Historia ecclesiastica de 
Théodore Anagnostes63, la Chronique de Jean de Nikiu64 et la Chronique 
de Théophane le Confesseur65. Ces textes reprennent le thème de la 
guerre entre les communautés juive et chrétienne et, comme nous 
l’avons déjà mentionné, entre les mondes ḥimyarite et axoumite.

La Chronique de Jean Malalas66 est une œuvre vernaculaire écrite 
pour le grand public sous l’empire de Justinien, sur lequel elle donne 
des informations. Il est intéressant pour sa référence à la guerre 
entre les Axoumites et les Ḥimyarites, qui est cependant assez super-
ficielle et caractérisée par de nombreuses inexactitudes, ce qui nous 
amène à conclure que l’auteur n’avait pas de connaissance directe 
du sujet67. Le recours à des informations approximatives est percep-
tible dans plusieurs cas : tout d’abord, l’auteur utilise souvent deux 
nomenclatures, Amēriti et/ou Omeriti, qu’il associe parfois au même 
peuple et d’autres fois encore pour désigner deux entités ethniques 
différentes ; les noms des souverains sont totalement transformés, 
ainsi le souverain ḥimyarite Yūsuf devient Dimnos, tandis que le 
souverain axoumite Ella Aṣbəḥa est appelé Elésboas et/ou Andas68.

Dans les chapitres 19 et 20 du premier livre du De bellis, consa-
crés au récit de la guerre contre les Perses, Procope s’attarde sur 
la persécution des chrétiens en faveur desquels le roi axoumite et 

61 Ioannis Malalae Chronographia, éd. Ioannes Thurn, Berlin, 2000.

62 Procope, Les guerres contre les Perses (Livres i et ii), trad. Janick Auberg, notes 
Geoffrey Greatrex, Paris, 2022, p. 76-81.

63 Théodore Anagnostes, Kirchengeschichte (GCS), éd. Georg C. Hansen, Berlin, 
1971.

64 Chronique de Jean, évêque de Nikiou, éd. Hermann Zotenberg, Paris, 1883.

65 Cyril Mango et Roger Scott, The Chronicle of Theophanes Confessor: Byzantine 
and Near Eastern History AD 284-813, transl. with introd. and comm., with the 
assistance of Geoffrey Greatrex, Oxford, 1997.

66 Cronaca XVIII, 9-15-56, en ligne  : https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015. 
168371.

67 I. Gajda, Le royaume de Ḥimyar à l’époque monothéiste…, p. 18.

68 Ibid.
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chrétien69 Έλλησθεαἶος70 a décidé d’intervenir, après avoir réalisé une 
description géopolitique de l’espace sud-arabique et axoumite71. Il est 
intéressant de noter que l’auteur parle du monde ḥimyarite comme 
ayant une majorité juive et païenne. Le roi Έλλησθεαἶος atteint la 
zone sud-arabique avec sa flotte et bat le souverain ennemi, dont le 
nom n’est pas donné, plaçant Έσιμφαἶος sur le trône, qui est décrit 
comme chrétien et ḥimyarite, et faisant de ce territoire un État vassal 
lié au paiement d’un tribut au royaume axoumite72. C’est précisément 
lorsque Έλλησθεαἶος règne sur Axoum et Έσιμφαἶος73 sur Ḥimyar que 
l’empereur Justinien, selon le récit de Procope, envoie une ambassade 
dirigée par un certain Julien pour demander aux alliés chrétiens, 
d’une part, de boycotter le commerce perse74, et d’autre part de le 
rejoindre avec leur propre armée, d’attaquer par le sud et donc par 
la zone arabe, de manière à prendre en tenaille l’ennemi perse75. 
Procope souligne toutefois que, malgré les promesses faites à l’em-
pereur, les deux rois n’ont pas pris parti contre les Perses76. Il raconte 
également l’accession au trône d’un homo novus appelé Abraham77, 
esclave affranchi d’un marchand romain s’étant installé à Adoulis 
pour ses affaires. Abraham est désigné par la population ḥimyarite 
qui s’est entre-temps soulevée contre son souverain Έσιμφαἶος et 
l’a emprisonné78. Le souverain axoumite Έλλησθεαἶος intervient 
à plusieurs reprises, en vain. Après la mort de ce dernier, Abraham 

69 Procope, I, 20 (Les guerres…, p. 80-81).

70 À identifier avec le souverain éthiopien Élesbaas (Ella Aṣbəḥa), plus connu 
sous le nom de Kālēb (Christian J. Robin, « Abraha et la reconquête de l’Arabie 
déserte : un réexamen de l’inscription Ryckmans 506 = Murayghān 1 », dans 
Jerusalem Studies on Arabic and Islam, t. 39, 2012, p. 71).

71 Procope, I, 19 (Les guerres…, p. 76-80).

72 Procope, I, 20 (ibid., p. 80-81).

73 À identifier avec le souverain Sumuyafaʿ Ašwaʿ (C. J. Robin, « Abraha… », p. 72).

74 Justinien demande au souverain axoumite d’acheter de la soie, destinée à être 
revendue sur le marché occidental, directement auprès des producteurs indiens 
sans médiation perse (Procope, I, 20 [Les guerres…, p. 80-81]).

75 Justinien demande au souverain Ḥimyarite d’attaquer le royaume perse avec 
ses troupes (ibid.).

76 Ibid.

77 À identifier avec le souverain Abraha (C. J. Robin, « Abraha… », p. 72).

78 Procope, I, 20 (Les guerres…, p. 80-81).
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décide de reconnaître le pouvoir axoumite et de continuer à lui payer 
un tribut79.

L’Historia ecclesiastica, écrite par Théodore Anagnostes, c’est-à-dire 
le Lecteur, est une œuvre qui complète et poursuit l’Historia tripar-
tita de Socrate, Sozomène et Théodoretus à partir de 439, année où 
l’œuvre susmentionnée s’est arrêtée, et jusqu’à la mort d’Anastase en 
juillet 518 de notre ère80. Il a été publié vers 530 et est intéressant 
en ce qu’il rapporte l’envoi d’un évêque en Arabie sous Anastase81.

La Chronique de Jean de Nikiou82, qui date du viie siècle, est un 
récit historique qui commence avec Adam et va jusqu’à la conquête 
arabe de l’Égypte. La partie qui nous intéresse est le chapitre xc où 
l’auteur, qui utilise à nouveau la Chronique de Jean Malalas comme 
source, rapporte la guerre entre les Ḥimyarites, appelés Indiens, et les 
Axoumites, appelés Éthiopiens, à l’époque de l’empereur Justinien83. 
L’auteur raconte comment le roi ḥimyarite Damnus, identifiable pré-
cisément à Yūsuf, étant juif, décide de se venger des innombrables 
persécutions et harcèlements subis par « son peuple » aux mains des 
Romains en déclenchant une persécution féroce contre les chrétiens, 
notamment contre les marchands qui furent non seulement tués, 
mais aussi dépouillés de leurs biens84. Il est intéressant de voir com-
ment l’auteur, qui rapporte que les Indiens adorent Saturne, semble 
souligner une présence ténue du christianisme, liée exclusivement 
aux marchands qui passent dans le royaume pour leurs affaires, par 
opposition à une présence juive plutôt importante, du fait que le 
roi est un adepte de la religion juive. À ce moment-là, le souverain 
axoumite décide d’intervenir en faveur des chrétiens en menant une 
guerre contre les Ḥimyarites et en jurant la conversion en cas de 
victoire85. Là encore, il est intéressant de noter qu’il n’y a aucune 
référence à la présence du christianisme dans le monde ḥimyarite 

79 Ibid.

80 I. Gajda, Le royaume de  .Himyar à l’époque monothéiste…, p. 19.

81 Ibid.

82 Cronaca XC, en ligne : https://openmlol.it/media/jean-de-nikiou/chronique-de- 
jean-de-nikiou/1305489.

83 Chronique de Jean…, p. 391.

84 Ibid., p. 392.

85 Ibid.
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avant le vie siècle. Un autre passage intéressant est la demande faite 
par le même souverain au patriarcat d’Alexandrie et aux autorités 
d’y envoyer un évêque et des prêtres. Cette demande est satisfaite par 
l’empereur Justinien qui, informé de ces événements, ordonne l’envoi 
d’un évêque et de prêtres recrutés dans le clergé du patriarche Jean. 
Hermann Zotenberg fait remarquer qu’il y a ici une erreur de traduc-
tion, car l’évêque envoyé chez les Ḥimyarites était le para monaire de 
l’église de Saint-Jean d’Alexandrie86.

La Chronique de Théophane le Confesseur est un ouvrage 
du ixe siècle qui utilise comme source première la Chronique de 
Jean Malalas, dont elle reprend la corruption des noms (Damianos 
pour le roi ḥimyarite Yūsuf, Adad pour le roi axoumite Ella Aṣbəḥa) 
et la chrono logie par le biais d’indices qui ont conduit à plusieurs 
inexactitudes historico-chronologiques, les événements survenant 
à des périodes différentes étant ici souvent regroupés dans les mêmes 
années87. Cet ouvrage traite d’une période comprise entre le iiie siècle 
et l’an 813 de notre ère88.

V. Conclusion

Pour conclure ce discours sur les traces de la violence dans l’his-
toire, trois points principaux peuvent être soulignés. Tout d’abord 
le fait que la violence et les attaques, avec des objectifs politiques, 
religieux et culturels apparemment différents, cachent la même 
motivation d’imposer son pouvoir et de dominer l’autre, comme le 
montrent bien les différentes expéditions qui ont touché l’Arabie cen-
trale au tournant des ve et vie siècles89. Le deuxième point concerne le 

86 Ibid., n. 3.

87 I. Gajda, Le royaume de  .Himyar à l’époque monothéiste…, p. 19.

88 Ibid.

89 Au ive siècle : des campagnes des rois ḥimyarites jusqu’à l’oasis Yabrīn (au nord 
de Rubʿ al-Khālī), dans la Yamāma (al-Kharj) et aux environs de La Mecque (ins-
cription ʿAbadān 1). Aux ve-vie siècles, plusieurs expéditions : quatre inscriptions 
royales (dont trois de Maʾsil/ Maʾsal en Arabie centrale)  ; Ry 509, auteurs rois 
Asʿad Abīkarib et Ḥaśśān Yuhaʾmin (deuxième quart du ve siècle) ; Maʾsal 3, auteur 
roi Sharaḥbiʾīl Yakkuf, 584 de l’ère ḥim. (474 de notre ère) ; Al-ʿIrāfa 1, région de 
Ẓafār, fragmentaire, nom du roi disparu, probablement fin du ve siècle ; Ry 510, 
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schéma fixe des inscriptions de célébration. En effet, ces dernières 
se caractérisent par la référence à la faveur accordée par la divinité90, 
à la mention des protagonistes91, à la mise à mort des ennemis92, au 
butin de guerre avec la capture d’hommes et d’animaux93, à la des-
truction de bâtiments sacrés et civils94, et enfin au récit des activités 
d’attaque et de défense95. Enfin, la volonté de présenter les différentes 
formes et motivations de la violence est soulignée, d’une part, par les 
inscriptions de célébration axées sur la violence à des fins politiques, 
décrivant les victoires écrasantes de l’une et/ou l’autre faction, et sou-
lignant, avec la faveur divine, la légitimité de leur pouvoir ; d’autre 
part, des textes littéraires hagiographiques, qui s’attachent à la des-
cription des violences matérielles, physiques et psychologiques per-
pétrées par les bourreaux à l’encontre des victimes, présentant la 
violence pour des motifs religieux ; et enfin, des textes historiques, 
qui tentent de donner une image objective des affrontements et leur 
attribuent une motivation économique, sociale et pratique, comme, 
par exemple, la défense des marchands attaqués et dévalisés et/ou la 
sécurisation des voies de communication.

MariLena PoLosa

Docteure en Archéologie (Sorbonne Université / 
 Pontificio Istituto di Archeologia Cristiana)

auteur roi Maʿdikarib Yaʿfur, dhū-qiyāẓān de l’année 631 ḥim. (juin 521). Vers 522-
523 : réaction du roi juif Yūsuf aux interventions éthiopiennes en Arabie du Sud, 
ses luttes contre les Éthiopiens, persécution des chrétiens alliés aux Éthiopiens 
(Ry 508, Ja 1028, Ry 507). Au vie siècle : expéditions d’Abraha en Arabie centrale 
(Ry 506, Sayed Murayghān 2, Murayghān 3) (ibid.).

90 Voir Ry 508/10, Ja 1028/1, Ry 507/1, Ry 506/1, RIÉth 195/19.

91 Voir Ry 508/1-2, Ja  1028/2-3, Ry 507/1-3, Ry 506/1, Sayed Murayghān 2/1-2, 
Murayghān 3/1, RIÉth 195/16-17.

92 Voir Ry 508/4-5, Ja 1028/5, Ry 507/4 et 8, Ry 506/6.

93 Voir Ry 508/6, Ja 1028/6, Ry 507/8-9, Ry 506/6.

94 Voir Ry 508/3, Ry 507/4-5, RIÉth 195/18.

95 Voir Ja 1028/4 et 6-9, Ry 507/6-7, Ry 506/7-8, Murayghān 2/3-6, Murayghān 3/3-
4, RIÉth 195/13-14, RIÉth 263/5.
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« Une tristesse pénible dont l’esprit a peine à s’affranchir. »

Écrire la violence de la guerre : constructions 
mémorielles et stratégies d’écriture   
des soldats français pendant l’expédition  
de Formose (1884-1885)

ARSÈNE DONADA-VIDAL ◆

Au mitan de l’année 1894 paraît un ouvrage clé de l’historio-
graphie de la guerre franco-chinoise. L’expédition française de Formose, 
1884-18851 est appelé à devenir l’ouvrage de référence sur cette opé-
ration militaire. L’auteur, le capitaine Eugène Garnot, entendait en 
faire la difficile synthèse. Or, parmi les nombreux éloges faits à cette 
publication, se glisse un court entrefilet passé largement inaperçu 
dans Les tablettes des Deux-Charentes du 18 septembre 1894, dont l’au-
teur, anonyme – le commandant Paul Thirion –, accuse Garnot de 
n’avoir pas suffisamment retranscrit la violence et l’horreur de cet 
hiver 1884-1885. Et pour cause : Garnot n’est arrivé à Formose que 
le 26 janvier 1885. Interpellé, un journaliste interroge en novembre 
1894 le lieutenant-colonel en retraite Bertaux-Levillain, ancien chef 
du corps d’armée. Celui-ci appuie la critique de Thirion, et le jour-
naliste écrit alors : « L’horreur de cette situation a échappé en partie 
à l’auteur de l’ouvrage L’expédition de Formose, puisqu’il n’était pas 
sur les lieux pour l’apprécier, et si, plus tard, des conversations de 
bivouac lui en ont fourni l’esquisse, son esprit n’a pu que s’en assi-
miler imparfaitement l’étendue2. »

La difficulté méthodologique du témoignage de guerre comme 
source de l’historien est sujette à discussions, dont celle, toujours 
active, ouverte par Jean Norton Cru en 1929 à propos des témoins de 

1 Eugène Garnot, L’expédition française de Formose, 1884-1885, Paris, 1894.

2 Paul Thirion, L’expédition de Formose : souvenirs d’un soldat, Paris, 1898, p. 99.
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la Grande Guerre3. Elle se pose dans le cadre colonial de façon toute 
particulière. En août 1884, en pleine conquête du Tonkin et alors que 
les tensions et affrontements frontaliers avec la Chine (qui reven-
dique sa suzeraineté historique sur l’Annam et le Tonkin) atteignent 
leur paroxysme, le gouvernement Ferry a une idée : prendre Keelung 
(Jilong, 基隆) en un temps record, occuper la ville et ses charbon-
nages, et faire pression sur la Chine afin d’obtenir un traité favorable 
à la présence française dans ce qui sera l’Indochine, dans le cadre de 
ce que l’on appelle à l’époque une « politique des gages ». Six mois 
plus tard, le corps expéditionnaire français est pris dans le « guê-
pier de Formose », et n’a réussi à occuper que la ville de Keelung. 
Harcelées dans des affrontements en terrain hostile, l’épuisement 
moral et physique extrême des troupes qui se sentent abandonnées 
de la métropole se traduit par des actes et événements d’une grande 
violence.

De nombreux combattants ont ressenti le besoin, sur place ou 
à leur retour, de coucher par écrit ce qu’ils ont vécu. Mais dès lors, en 
tant que témoin et acteur, comment rendre compte de ces souvenirs 
caractérisés par l’absence d’un droit de la guerre (mis à part pour 
le transport de matériel, l’ordre est donné de ne pas faire de prison-
niers ; beaucoup seront exécutés sommairement, même si le cas par 
cas domine dans le sort de ces derniers) et par le caractère informel 
de cette expédition, qui a pu être vécue comme un échec ? Comment 
les soldats rationnalisent-ils leur violence ? Et, surtout, quelles stra-
tégies d’écriture adoptent-ils dans leurs récits et comment ceux-ci 
résistent-ils à la confrontation avec, d’un côté, différentes relations 
des mêmes événements, et, de l’autre, les sources archivistiques ? 
Le récit étant par définition une construction, quelques exemples ici 
présentés montreront que les ego-écrits de l’expédition de Formose 
font preuve au niveau macro d’une réelle homogénéité, mais qu’ils 
peuvent se nuancer au niveau micro par la présence de points de 
cristallisation dont les descriptions présentent d’intéressantes diver-
gences ou convergences.

3 Jean Norton Cru, Témoins  : essai d’analyse et de critique des souvenirs de 
combattants édités en français de 1915 à 1928, Paris, 1929.
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I. Le corpus étudié : première analyse d’ensemble

Le corpus étudié regroupe vingt-deux auteurs pour vingt-huit récits 
(voir annexe), certains auteurs ayant écrit plusieurs témoignages. Dix-
neuf de ces auteurs sont français, douze soldats, cinq médecins, un 
ingénieur hydrographique, un commissaire de la Marine. Il a été choisi 
de distinguer les témoignages publiés du vivant de l’auteur des témoi-
gnages publiés de façon posthume ou restés inédits. Le corpus des 
vingt-quatre témoignages français présente ainsi treize publi cations 
du vivant de l’auteur (sept ouvrages de « mémoires », six ouvrages 
à visée scientifique, une correspondance), et onze récits publiés 
à titre posthume ou non encore publiés (trois carnets ou journaux, 
sept correspondances, un ouvrage de « mémoires »). À ces vingt-quatre 
témoignages français s’ajoutent quatre témoignages de trois auteurs 
étrangers (un marchand britannique, un missionnaire canadien et un 
Américain employé par l’armée chinoise), soit deux autobiographies 
publiées du vivant et deux journaux intimes, l’un publié du vivant de 
l’auteur et l’autre de façon posthume. Le choix de ce corpus est arbi-
traire, non exhaustif et critiquable (notamment en raison de l’absence 
de points de vue en chinois) ; il constitue cependant un échantillon 
représentatif des différents témoignages français, les trois auteurs 
étrangers permettant non seulement d’apporter un regard extérieur, 
mais aussi de montrer des contre-exemples frappants de stratégies 
d’écriture différentes. Pour les ouvrages dont la narration commence 
avant le mois d’août 1884, seule la période antérieure a été prise en 
compte dans la collecte des données. Les témoignages sont divers, 
certains ne prétendant parler qu’au nom de leur auteur, d’autres pro-
posant une voix d’écriture plus large. Certains placent ainsi la focale 
sur l’escadre d’Extrême-Orient, d’autres sur le Tonkin ou Formose.

Afin de visualiser le travail d’ensemble effectué sur le corpus tex-
tuel, il a été décidé de produire quatre graphes d’analyse de réseaux 
représentant la transmission de l’information dans les témoignages 
de la guerre (fig. 1 à 4). Les graphes (dont le code qui les a gé nérés est 
open source) sont accessibles en ligne4.

4 Arsène Donada-Vidal et Gaspard Donada-Vidal, «  L’expédition de Formose, 
1884-1885 »: Showing the Relations between Various Sources with a Directed 
Graph, 2022. Nationalités, Fonction, Bateaux, Natures, Publication, en ligne  : 
https://g-dv.gitlab.io/formosa/.
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 Fig. 1 | Auteurs (nœuds nommés) et leurs sources assumées (nœuds non nommés), 
selon la nationalité dans les témoignages de guerre. 

Fig. 2 | Auteurs (nœuds nommés) et leurs sources assumées (nœuds non nommés), 
selon le lieu de résidence (bateau) pendant l’expédition.
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 Fig. 3 | Auteurs (nœuds nommés) et leurs sources assumées (nœuds non nommés), 
selon le type de témoignage. 

 Fig. 4 | Présence de tous les noms, avec en couleur le statut de publication du récit. 
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Chaque auteur est représenté par un nœud nommé, et, lorsque 
l’auteur affirme dans son témoignage recevoir une information 
orale ou écrite (la majorité étant orales) de la part d’un individu qu’il 
nomme explicitement, une ligne lie désormais cet individu (nœud 
non nommé) à cet auteur. Par conséquent, loin de représenter la 
réalité de la transmission de l’infor mation au cours de la guerre (viz. 
« qui informe qui de quoi », ce que l’on ne pourra jamais savoir), le 
graphe représente de qui les auteurs avouent explicitement, dans leurs 
écrits, recevoir une infor mation qui va par la suite influer sur leur 
récit. Cette propension à citer et nommer ceux qui lui apportent une 
information sera ap  pelée le degré de timidité d’écriture de l’auteur.

Quelques premières remarques sommaires peuvent être tirées 
de cette analyse macroscopique. La première, c’est la tendance des 
Français à ne pas nommer leurs informateurs étrangers, pourtant 
nombreux (interprètes chinois, pilotes et consuls anglais, espions, etc.).

Il y a aussi « l’endogamie » des auteurs, recevant leurs infor-
mations de personnes avec qui ils vivent au quotidien (même bateau, 
compagnie).

Quelques auteurs écrivant après la guerre avouent non seulement 
tirer leurs informations d’autres soldats ayant pris part à l’expédition, 
mais aussi s’appuyer sur les autres écrits déjà publiés (par exemple, 
Garnot cite abondamment les mémoires de Maurice Loir, lui-même 
citant divers rapports publiés pendant ou après la guerre ; Émile 
Duboc cite un article de Pierre Loti5, etc.) – cette situation est repré-
sentée par une ligne pleine non pointillée.

Le genre du témoignage joue aussi : les correspondances privées 
sont souvent plus avares à citer d’autres personnes que les carnets 
ou les publications.

Le graphe permet de présenter les degrés de timidité de certains 
auteurs. Rollet de l’Isle, par exemple, du fait de son statut parti-
culier de scientifique, a logé sur presque tous les bateaux de l’es-
cadre, bénéficiant d’un important réseau de contacts haut placés et 
entretenant une vie sociale riche. Ses mémoires, prolixes en détails, 
citent pourtant relativement peu d’autres personnes comme source 
d’information.

5 Émile Duboc, 35 mois de campagne en Chine et au Tonkin, Paris, 1886, p. 311.
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II. La question de l’authenticité des témoignages : 
le cas du Mousse de l’amiral Courbet

Le renouveau des études sur les témoignages historiques montre 
que la question de l’authenticité d’un témoignage n’est pas condi-
tionnée par son degré d’exactitude avec la réalité. Au contraire, le 
mensonge, la manipulation, l’omission et les biais subjectifs consti-
tuent une part inhérente à l’écriture de soi et, en ce sens, comprendre 
pourquoi et comment l’auteur décide d’omettre certaines informations 
peut être davantage porteur de sens qu’un témoignage fidèle à la 
réalité. L’authenticité d’un témoignage n’est remise en cause que 
lorsque le document est une forgerie. Le corpus étudié n’en comporte 
vraisemblablement pas, mais un cas présente un intérêt particulier.

Le mousse de l’amiral Courbet se présente comme la retranscription 
des lettres envoyées par un jeune mousse à sa mère lors de la guerre, 
publiées pour la première fois dans les numéros 1 à 26 (1890-1891) 
de la revue La Terre illustrée, puis compilées en 18956. Redécouvert 
par les chercheurs dans les années 2000, ce témoignage a été traduit 
en chinois et republié7. La Terre illustrée ne donne pas le patronyme 
(seulement un prénom : Jean) de ce jeune mousse âgé tout au plus 
de dix-sept ans et qui, par ses lettres, donne à lire un témoignage 
exceptionnel de la découverte de la violence par un jeune soldat, tuant 
pour la première fois. L’écriture naïve, sans filtre dans l’extrême 
violence des événements et particulièrement expressive du mousse 
permet de contrebalancer l’important biais de la représentativité des 
témoins. Les témoignages qui ont traversé les âges ou ont été publiés 
proviennent en très large majorité de soldats plutôt hauts gradés, 
marins, lettrés, et francophones (le corps de Formose était composé 
de troupes françaises : bataillon d’Afrique et troupes prélevées sur 
le Tonkin, mais aussi quasiment pour moitié de la Légion étrangère, 
où l’allemand était langue véhiculaire).

Il écrit, dans une lettre du 15 octobre, à un ami :

6 Jean L., Le mousse de l’amiral Courbet, Paris, 1895.

7 鄭順德, 孤拔元帥的小水手, 中央研究院臺灣史研究所 ; Guba Yuanshuai De Xiao 
Shuishou (Le mousse de l’amiral Courbet), trad. Shunde Zheng, Taipei, 2004].
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Quand on voit des Chinois, il n’y a qu’une chose à faire, c’est de 
taper dessus ; et je te réponds que je m’en suis donné. […] Quelle 
drôle de chose !... quand la lame a percé la chair, cela a fait floc ! et 
puis, un bruit de grésillement... […] Tomber, c’était mourir... car ces 
bandits-là sont si bêtement féroces qu’ils s’arrêtent pour couper la 
tête de ceux qui sont par terre... c’est fait en un tour de main... mais 
pourtant ça les retarde... J’en ai cloué un comme çà sur le corps de 
mon camarade... c’est à cette brutalité stupide que nous avons dû 
d’en réchapper... [...] Le plus atroce, c’étaient ces flaques de sang 
qui restaient derrière nous... Cela n’avait pas l’air d’une victoire... 
Nous ne disions rien, mais nous n’en pensions pas moins... Tu sais, 
il y a des moments où le mieux, c’est de se taire8...

Le manque d’informations livrées par la revue sur l’authenticité 
de la source provoque des réticences à considérer comme véridique 
ce témoignage qui paraît parfois artificiel. Nonobstant, la masse de 
détails donnée est si importante dans certains passages qu’il semble 
impossible que son auteur ne fût pas allé à Formose. L’analyse et la 
confrontation avec les archives et autres témoignages montrent que 
l’auteur a bel et bien existé (Jean Le Du, dont le fils a d’ailleurs œuvré 
pour sa mémoire), sa correspondance aussi, mais que son témoignage 
a été retouché par la revue (sans doute par Charles-Lucien Huard9). 
Au-delà des corrections orthographiques évidentes, certains passages 
peuvent être considérés de manière quasiment certaine comme ajou-
tés (à l’aide de publications existantes de l’époque) ou tronqués, mais 
il est difficile de savoir dans quelles proportions le témoignage d’ori-
gine a été repris, les lettres originales ayant disparu. La source n’est 
donc pas intègre ; or, elle a été utilisée dans la littérature scienti-
fique en éludant le problème méthodologique pourtant crucial qu’elle 
posait.

8 J. L., Le mousse…, p. 68-70.

9 Journaliste impliqué dans la question du Tonkin, notamment pour La Terre illus-
trée, ayant écrit une synthèse sur la conquête chez le même éditeur en 1886, et 
dont Le mousse reprend les gravures.
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III. Un événement, plusieurs auteurs, plusieurs 
récits : l’exemple du pillage de Makung

Le 25 mars 1885, insatisfaite d’être bloquée à Keelung, la marine 
française s’empare des îles Pescadores (Penghu, 澎湖). Makung 
(Magong, 馬公), principale ville, est en partie rasée et pillée par une 
armée fatiguée et frustrée d’une guerre dont elle dénonce l’immobi-
lisme. Cet événement – le pillage de Magong – n’est jamais abordé 
(à l’exception du cas particulier de Pierre Loti) par les écrits français. 
La volonté de garder l’archipel pour en faire une colonie française 
est en revanche partagée par l’intégralité des auteurs ; en ce sens, 
les témoignages sont homogènes. Néanmoins, la façon de narrer la 
violence de ce pillage diffère sensiblement entre eux. Cinq auteurs 
couvrant des approches différentes ont été sélectionnés, tous évo-
quant le mois de mai 1885.

Premier cas, l’omission totale. Émile Duboc, dans ses mémoires, 
omet simplement que la ville a été détruite. Tout au plus évoque-t-il 
les bombardements lors de la bataille des 23-25 mars 1885.

Deuxième cas, l’omission partielle d’André Salles (l’un des trois 
photographes de cette expédition).

Il note :

La population ne nous était pas hostile le moins du monde. À part 
Makung, aucun village ne fut détruit ni pillé  ; aussi les habitants, 
bientôt rassurés, ne tardèrent pas à venir demander du travail 
comme coolies ou vendre des légumes, du poisson ou des bœufs10.

Maurice Loir va plus loin en couplant son omission des pillages 
à une vision particulière de la situation de la ville. Loin d’être pré-
sentée comme un amas de ruines, les opérations deviennent sous sa 
plume un assainissement hygiénique :

Vers la fin d’avril, quand les travaux les plus indispensables eurent 
été exécutés, le commandant en chef fit étudier l’assainissement de 
la ville. Sa malpropreté entretenait, si elle n’engendrait pas, l’algide 
et la fièvre typhoïde. On combla deux ou trois ruisseaux infects, on 

10 André Firmin Salles, « À bord de L’Éclaireur, en escadre de l’Extrême-Orient », 
dans Annuaire du Club alpin français, année 1885, Paris, 1886, p. 325.
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rasa les maisons sordides qui avoisinaient les cantonnements, on 
déblaya les décombres, on perça de larges avenues, on répandit à pro-
fusion du sulfate de fer et de l’acide phénique, et, peu à peu, l’état 
sanitaire devint meilleur11.

La fracture s’opère lorsque René Coppin, aide-médecin, écrit à sa 
mère le 5 juin 1885 :

Actuellement, Makung, village d’environ 10  000  habitants, n’est 
qu’un morceau de décombres et de même tout a été mis à feu et 
à sang : à cela est venu s’ajouter le pillage de tous les villages. Les 
forts sont sens dessus-dessous ; toutes les pièces de canons sautées 
[…] et les chinois ont laissé 600  cadavres sur le terrain […]. Les 
champs sont labourés de fosses contenant des cadavres chinois, on 
ne peut faire un pas sans rencontrer des éclats d’obus12.

Pierre Loti enfonce le clou dans son journal intime par une des-
cription sans concessions des pillages le 31 mai 1885 :

[C]ette ville de Ma-Kung que l’escadre a détruite _ Toutes les mai-
sons éventrées, brûlées ; des monceaux de débris _ On marche sur 
les cassons de potiches, de parasols, les lambeaux de soie _ Encore 
une odeur sinistre, bien qu’on ait fini d’enlever les morts _ Les pri-
sonniers chinois, ce qui reste des habitants, travaillant […] _ Des 
sculptures merveilleuses, des boiseries dorées, traînant par terre, 
en fagots pour être brûlés... […] Un ensemble assez lugubre, un de 
toutes choses, avec des odeurs de mort _ [...] Toute l’après-midi j’ai 
travaillé moi aussi à cette destruction, regrettant d’arriver si tard, 
enlevant des portes curieuses, arrachant des boiseries dorées et des 
chimères… […] Dans les ruines de Ma-Kung, plus rien à prendre ; 
tout, fouillé, déblayé, vide _ De grands feux qui flambent le soir, 
sentant le Chinois et le musc, consument les derniers débris _ 
À bord tout le monde s’habille, se chausse, avec des prises chinoises ; 
[…] Ma-Kung, toujours ce tombeau13.

À la page du 5 mai 1885, Pierre Loti écrit « nous avons mis cette 
ville… », mais le feuillet qui suit est manquant, enlevé a posteriori. 

11 Maurice Loir, L’escadre de l’amiral Courbet  : notes et souvenirs, Paris, 1894, 
p. 275.

12 Fonds René Coppin, musée national d’Histoire de Taïwan, lettre du 5 juin 1885, 
2011.012.0193.0019.

13 Pierre Loti, Journal, t. II : 1879-1886, éd. Alain Quella-Villégier et Bruno Vercier, 
Paris, 2008, p. 600.
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Pourquoi la mise en récit de leurs souvenirs a-t-elle pu provoquer de 
telles omissions, voire manipulations de la part de certains ? Il y a fort 
à parier que Loir est tout à fait sincère dans cette description, qui, 
au demeurant, ne contredit pas forcément les autres. En omettant 
le pillage pour se concentrer sur les travaux de la ville, Loir tente 
aussi de présenter l’abandon des Pescadores par le gouvernement 
honni de « Ferry-Tonkin » comme une erreur géopolitique fatale que 
la mémoire coloniale ne saurait oublier. Occulter cette violence parti-
culière, c’est participer à la construction d’une mythification mémo-
rielle d’expéditions coloniales présentées comme enrayées par une 
métropole embourbée dans les vicissitudes de la République oppor-
tuniste. Il est frappant de constater que les descriptions embellies, 
teintées de messianisme colonisateur se retrouvent dans les ouvrages 
publiés, tandis que les correspondances privées et les journaux 
intimes peuvent montrer un état de fait autre. Loin d’opposer entre 
eux des auteurs « réalistes » d’autres « idéalistes », on constate que 
tous partagent fondamentalement les mêmes idées (certains étaient 
amis), et sont amenés à adopter l’une ou l’autre stratégie en fonction 
du public auquel se destinent leurs œuvres. Les auteurs savent qu’ils 
ont un pouvoir sur la mémoire. Ce sont ces ouvrages publiés, voire 
même des best-sellers pour quelques-uns, qui façonnent l’imaginaire 
collectif de l’expédition coloniale au lointain, reléguée dans l’opinion 
publique à un épiphénomène de la grande conquête indochinoise.

IV. Un événement, un auteur, plusieurs récits : 
une prise maritime au sud de Taïwan

Les divergences du même récit entre auteurs se couplent à des 
divergences chez un même auteur. Ce point est d’autant plus mar-
quant qu’il est alors possible de retrouver chez des soldats qui idéa-
lisaient la violence, le remords et la désillusion après l’avoir vécue. 
Ainsi, René Coppin qui, réduit avec son équipage à se nourrir uni-
quement de lard et de haricots en conserve pendant plus de soixante-
seize jours, écrit à sa mère le 23 mars 1885 :

Mais en revanche, le jour où après avoir bombardé ces «  Fils du 
Ciel », nous descendrons à terre, quel pillage nous leur ferons subir ; 
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nous nous promettons de nous gaver à leurs frais. Tu vois qu’actuel-
lement notre ambition ne s’élève pas très haut ; nous ne rêvons plus 
que choux et carottes. Mais enfin il faut en prendre parti de la situa-
tion présente et attendre avec patience que le moment soit prospère 
pour les écraser et leur faire crier grâce14.

Cette rhétorique belliqueuse contraste avec ce qu’il écrit deux 
mois plus tard, le 8 juin 1885, au milieu des ruines de Makung, à sa 
mère :

C’est la première fois que j’assiste à une exécution mais j’espère 
bien que c’est aussi la dernière, je n’avais pas le choix, puisque j’étais 
commandé. La nuit suivante, je n’ai pu fermer l’œil, j’ai eu un cau-
chemar effrayant, je revoyais ces deux chinois attachés au poteau ; ils 
ont été très braves et n’ont pas eu un moment de faiblesse15.

Ces analyses micro permettent de donner plus de consistance 
à l’apathie de l’analyse macro. Si dégager des tendances générales est 
essentiel, il est notable que la multiplicité des parcours, la complexité 
inhérente de chaque individualité et les transformations radicales 
qui s’opèrent dans le parcours de chacun constituent en elles-mêmes 
la norme.

Le blocus complet de Formose proclamé, la marine française 
chasse, visite et détruit tout bateau tentant d’apporter armes ou 
munitions sur l’île. Si le bateau en contient, l’équipage est fusillé 
sur le champ et la jonque coulée. Le 21 janvier 1885, l’une de ces 
fréquentes visites, effectuée par le Nielly avec à son bord Coppin, 
tourne mal. La jonque ne répond pas aux appels du navire français, 
et bien qu’immobile et ne tentant pas de fuir, l’équipage chinois ne se 
présente pas sur le pont. Les batteries du Nielly canonnent la jonque. 
Coppin écrit à sa mère entre le 23 et le 30 janvier 1885 :

J’allais oublier de te raconter un incident de notre traversée, in-
cident important car jamais de ma vie je ne l’oublierai. [...] Alors à ce 
moment on vit sortir au milieu des épars 10 ou 15 malheureux se rac-
crochant à tout ce qui leur tombait sous les mains, c’est sans doute 
la peur qui les avait fait rester cachés jusqu’à la dernière extrémité 

14 Fonds René Coppin, musée national d’Histoire de Taïwan, lettre du 23 mars, 
2011.012.0193.0016.

15 Ibid., lettre du 8 juin 1885, 2011.012.0193.0020.
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et maintenant ils luttaient pour sauver leur peau, au milieu d’eux 
un mouton se débattait, un chat restait cramponné sur un morceau 
de bois. Nos canots essayaient de faire monter à bord la plupart de 
ces malheureux ; ils purent en sauver 11 ; quant aux autres on les 
voyait disparaître dans les lames ; on en voyait d’autres déjà à moitié 
morts ayant été blessés par les obus qui avaient éclaté à bord. Cette 
scène fut épouvantable et atroce, je voyais l’un des Chinois tenant 
un jeune homme dans ses bras et le soutenant sur un morceau de 
bois. Les matelots qui assistaient à cette scène poussaient des cris 
de joie, peut-être avaient-ils raison, car ils disaient une chose très 
juste, c’est que nous aurions été à la place de ces Chinois, au lieu 
de nous porter secours, ils auraient essayé de nous faire couler plus 
vite ou de nous sauver pour nous torturer ensuite. Je me souviendrai 
bien longtemps de cette scène, on a pu sauver le mouton mais ce 
malheureux avait reçu un éclat d’obus qui lui avait broyé une patte. 
Les 11 Chinois sont encore à bord ; du reste ils ont des compagnons 
car nous avons repris le soir une jonque sur laquelle ils étaient 2316.

La même semaine, entre le 21 et le 23 janvier, il décrit la même 
scène dans son journal :

Alors on vit une scène affreuse, des Chinois tués ou blessés s’en 
allant au courant de la mer, d’autres vivants poussant des cris épou-
vantables et se raccrochant à tous les débris de la jonque, une chèvre 
ayant la patte cassée se débattait sur la surface, un chat superbe 
resté sur une planche assez large poussait des miaulements affreux. 
Les deux baleinières sauvèrent sept hommes, dont deux avaient reçu 
de légères égratignures provenant d’éclats de bois ou d’obus. Nous 
les gardons prisonniers à bord, on sauva aussi la malheureuse chèvre 
qui servit à les nourrir. Ils nous firent comprendre que sept des 
leurs avaient été tués par les obus ou noyés. Poursuivant alors notre 
route, nous arrivons à Tai-wan-fu, où nous trouvons le d’Estaing qui 
a, les jours derniers, coulé 33  jonques. On en fait maintenant un 
véri table massacre. Tout le monde est maintenant riche en tam-
bours, en gongs et autres instruments trouvés à bord des jonques 
visitées avant de les couler17.

Plus enclin à l’émotion avec sa mère, Coppin, qui, au retour de 
la guerre, fera très largement lire son journal (peut-être envisa-
geait-il sa publication), omet la scène de ses camarades justifiant leur 

16 Ibid., lettre du 23 janvier 1885, 2011.012.0193.0008.

17 Ibid., Souvenirs du Ton-Kin, 1885-1886, vol.  2, p.  17 (21-22  janvier 1885), 
2011.012.0193.0026.
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amusement devant cette scène violente. Un mois plus tard, devant les 
mêmes canonnades, Coppin ne sera plus affecté. Autre point mar-
quant : le nombre de Chinois rescapés passe de onze à sept. Simple 
oubli ? C’est peu probable, étant donné que les deux récits sont écrits 
la même semaine et qu’il semblerait que l’auteur commence, dans son 
journal, par écrire le début du mot « onze » avant de corriger celui-ci 
en « sept ». L’étude de ce corpus a mis en exergue quelques autres 
auteurs ayant écrits des récits de violence sous des formes différentes : 
Émile Duboc, Pierre Loti, George Mackay et Thomas Boulineau.

V. La violence comme cadre de la mémoire collective

Corinne Krouck, dans ses travaux sur les témoignages des combat-
tants de 1870, analyse les mémoires de guerre comme se caractérisant 
par un « remarquable conformisme »18. Elle ajoute : « Retranscrire ses 
souvenirs de guerre consiste peut-être plus à marquer son ancrage 
dans le tissu social qu’à se singulariser19. » Cette analyse se retrouve 
d’une façon tout à fait exemplaire avec les souvenirs de guerre de 
Formose. Plutôt que de chercher à se différencier, les soldats écri-
vains rappellent volontiers leur respect scrupuleux des ordres, y com-
pris dans la violence. Très peu d’écrivains justifient leur violence par 
la haine de l’Autre, au contraire la rangent-ils derrière le strict respect 
des ordres et « l’impérieuse nécessité »20. La conclusion portée par 
cette étude est que les mémoires de guerre, apex de l’ego- écriture, 
ne sont pas des œuvres individuelles, mais bien collectives. Les sou-
venirs sont partagés, mis en commun en une version unique, marquée 
par la particularité d’un groupe social restreint construit autour de 
mythes vivaces et entretenus tels que : l’adoration et la sacrali sation 
de l’amiral Courbet, la haine du gouvernement Ferry, la volonté uni-
voque et ferme d’une grande bataille en Chine continentale, la colo-
nisation des Pescadores, etc. Plus frappant encore, on retrouve dans 
toutes les œuvres – qu’importe la publication ou le type –, les mêmes 

18 Corinne Krouck, « Stratégies d’écriture et représentations de la guerre : l’exemple 
des combattants de 1870 », Sociétés & Représentations, t. 13, 2002, p. 77.

19 Ibid.

20 Paul Thirion, Souvenirs d’un officier de marine, Paris, 1899, p. 120.
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scènes très précises de violence (alors qu’elles ne manquent pas pen-
dant la guerre) : l’épopée du soldat Clément-Jean Julaude, qui réussit 
à récupérer un drapeau français dans un camp récemment pris par 
l’armée chinoise pendant la nuit du 5 au 6 août 1884 ; les cadavres des 
noyés chinois remontant à la surface le lendemain de la bataille de 
Fuzhou (« une tristesse pénible dont l’esprit à peine à s’affranchir »21) ; 
la « petite dame en rouge », qui attire deux soldats français dans un 
guet-apens menant à leur décapitation ; la scène du pillage des tombes 
françaises par les locaux pour toucher la prime mise sur la tête des 
Français… et la scène des soldats organisant un faux enterrement 
d’un cercueil bourré d’explosif pour qui oserait piller les tombes, etc. 
Ces anecdotes si précises se retrouvent dans presque tous les récits, 
quand bien même quasiment aucun des auteurs n’y a participé en 
personne. La violence infligée aux soldats français est ainsi partagée.

21 M. Loir, L’escadre…, p. 124.

Fig. 5 | André Firmin Salles, Kelung, la ville et la rade, vues d’au-dessus de la pagode 
du capitaine Cramoisy, 4 février 1885, photographies sur plaque de verre de la Société 

de géographie, Bibliothèque nationale de France, 13x18 cm.
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Ces anecdotes de violence, marquantes, forment ce que Maurice 
Halbwachs appelle les « points de repères » ou les « vertèbres fossi-
lisées »22 de la mémoire collective, constitutifs de la « mémoire 
empruntée » d’un individu. Au fond, ce corpus de récits français agit 
comme une seule « méta-œuvre » tentaculaire qui se répond et se 
connecte, où l’on y retrouve des récits dits, répétés, écrits et réécrits, 
portés par les mêmes individus sans cesse cités et que la mémoire 
collective retient en une forme biaisée, propre de la mythification 
selon Raoul Girardet23. Alors, si le récit mnémonique est un construit 
(bien démontré par la thèse de Corinne Krouck), il est bon de rappeler 
que le souvenir qui en est la base est aussi un construit, ainsi que 

22 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, 1925 ; rééd. Paris, 1994, 
p. 89.

23 Théorisée entre autres dans son Mythes et mythologies politiques, Paris, 1986, 
et dans L’idée coloniale en France, Paris, 1972.

Fig. 6  | André Firmin Salles, À bord de L’Éclaireur. Pêcheurs chinois, pris sur des 
jonques, pendant le blocus de Tamsui : face no 5, no 6, 4 mars 1885, photographies 
sur plaque de verre de la Société de géographie, Bibliothèque nationale de France, 

13x18 cm.
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Halbwachs a pu le théoriser dans ses deux ouvrages fondateurs sur 
la mémoire collective24 : « Nous ne nous apercevons pas que nous ne 
sommes cependant qu’un écho. […] Ces souvenirs sont donc à “tout 
le monde”25. » Si certains points cristallisent des visions différentes 
quoique portées par des auteurs aux idées identiques (à l’exemple 
de Makung), la grande majorité des récits de violences sont admira-
blement homogènes (fig. 5 et 6).

arsène DonaDa-ViDaL

Archiviste-paléographe 4e année (promotion 2025)

24 M.  Halbwachs, Les cadres sociaux…, et La mémoire collective (posthume, 
1950) ; rééd. Paris, 1997.

25 M. Halbwachs, La mémoire collective, p. 90.
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Pierres de héros et pierres de satī 
Célébration du sacrifice de soi en Inde 
médiévale (vie-xiiie siècles)

LÉA MARONET ◆

I. Introduction

Dans l’ensemble de l’Inde, aujourd’hui encore, des stèles appelées 
« pierres de héros » et « pierres de satī » font l’objet de cultes actifs. 
Ces stèles commémorent la mort héroïque d’hommes et de femmes 
ayant fait don de leur vie. Sculptées en bas-relief sur une seule face, 
elles illustrent l’action ayant mené aux décès de ces individus, dans 
une ou plusieurs scènes narratives. Les contextes de la mort princi-
palement dépeints sont la mort au combat, par auto-décapitation 
ou par auto-immolation par le feu. Ces actions sont réalisées pour 
une noble cause – qu’elle soit politique, sociale ou religieuse – et 
en l’honneur du roi ou d’une divinité. Autour de ces scènes, des ins-
criptions sont parfois gravées, offrant de plus amples indications 
sur le nom du héros et sur l’action célébrée. Les stèles sont généra-
lement ras semblées en groupes, sur le lieu de la mort du héros ou 
à proximité d’un temple. Les plus anciens exemples datent des envi-
rons du vie siècle et, si la pratique de l’érection de ces stèles perd de 
son importance après le xiiie siècle, elle perdure, a minima, jusqu’au 
xviiie siècle1. Ces pierres ne sont pourtant pas de simples objets de 
commémoration et d’hommage aux défunts, mais bien des moyens 
de prôner le sacrifice de soi auprès des vivants et d’encourager ces 
derniers à suivre les traces des héros et des satīs.

1 Mary Storm, Head and Heart, Valour and Self-Sacrifice in the Art of India, 
Londres, 2013, p. 251.
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Pour mieux comprendre l’existence d’une telle pratique, il est 
nécessaire de bien saisir son ancienneté en Inde. En effet, le thème 
du sacrifice de soi n’apparaît pas avec les pierres de héros et de satī : 
si son origine est difficile à retracer avec précision, il est récurrent 
dans les sources textuelles. Le Ṛgveda – l’un des plus anciens textes 
sacrés en Inde, dont la rédaction s’échelonne entre le iie et le ier mil-
lénaire av. J.-C. – décrit le premier sacrifice et l’offrande de soi de 
l’Homme primordial, Puruṣa2. Les auteurs grecs tels que Mégasthène 
– sous la plume de Strabon –, arrivés en Inde à la suite des conquêtes 
d’Alexandre le Grand, relatent l’existence de pratiques d’autosacrifice 
au ive siècle av J.- C. Dès le iiie siècle de notre ère, des inscriptions 
mentionnent des héros ayant fait don de leur vie pour la commu-
nauté, indiquant que la commémoration des défunts dont la mort est 
considérée comme héroïque est, à cette époque déjà, une pratique 
pérenne3.

Si ce phénomène est panindien, il possède un caractère tout parti-
culier dans le Sud de l’Inde où il est exacerbé dans la littérature 
tamoule la plus ancienne – le corpus du Caṅkam, daté entre le iiie et 
le vie siècle. C’est en effet à partir du vie siècle de notre ère environ 
que ce thème gagne considérablement en importance dans la tradi-
tion indienne. Le sacrifice humain, quand il est réalisé de manière 
volontaire, offre à celui qui se sacrifie une absorption joyeuse dans le 
divin. Cette pratique, symptomatique d’une ferveur religieuse pous-
sée à son paroxysme, permet à la société de contrôler et de canaliser 
la violence sociale tout en la glorifiant.

Cette volonté semble être à l’origine du développement des pierres 
de héros et de satī, et ce tout particulièrement dans le Sud de l’Inde 
où leur production est notablement prolifique. Ce grand nombre 
favorise l’étude de leur imagerie et permet d’appréhender la repré-
sentation de la violence sacrificielle, centrale à celle-ci. Il s’agit alors 
de comprendre comment les stèles produites en Inde du Sud, entre le 
vie siècle et le xiiie siècle, donnent à voir différents aspects du sacrifice 

2 Ṛgveda X-90: Hymns of the Rig Veda, trad. Ralph T. H. Griffith, Bénarès, 1897.

3 Voir notamment l’inscription EIAD 78 retrouvée sur le site de Nāgārjunakoṇḍa 
en Andhra Pradesh dans Arlo Griffiths  ; et Vincent Tournier, Early Inscriptions 
of Āndhradeśa, 2017, en ligne  : http://hisoma.huma-num.fr/exist/apps/EIAD/
works/EIAD0078.xml (consulté le 24 mai 2022).
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de soi et la manière dont les façons de se donner la mort varient en 
fonction du genre et du rang social de celui ou celle qui se sacrifie.

II. La mort au combat, une mort glorieuse qui 
ouvre les portes des sphères célestes

1. Des stèles qui mettent l’emphase sur l’action célébrée

À partir du vie siècle, les territoires du Sud de l’Inde sont réunis 
sous l’égide de grandes dynasties qui se succèdent les unes aux 
autres sur de très courtes périodes, lors de conflits incessants pour 
le contrôle du territoire4. Dans ce contexte de guerre permanente, il 
n’est pas étonnant que le thème le plus souvent figuré sur les pierres 
de héros soit, tout au long de la période, la mort au combat. Si cela 
peut sembler au premier abord étonnant, la participation à la guerre 
est bien considérée comme un acte de sacrifice de soi, les guerriers 
risquant consciemment leur vie pour défendre leur roi et leur patrie. 
En somme, mourir au combat semble autant glorifié et exalté – si ce 
n’est même davantage – que de revenir victorieux et vivant de celui-ci. 
Cette tendance est retrouvée dans de nombreux poèmes tamouls qui 
vantent la joie de la mort sur le champ de bataille5.

Cette mort au combat, apanage des hommes, peut avoir lieu lors 
d’une bataille entre plusieurs armées, ou lors d’affrontements pour 
le bétail (en anglais, cattle raids). Menés par un ou plusieurs groupes 
armés ayant pour objectif de subtiliser les bœufs du camp voisin, 
les vols de bétails font partie intégrante de la vie quotidienne des 
popu lations indiennes dès le ve siècle6 – ces animaux sont en effet 
essentiels pour leur lait et leur capacité de trait, en plus de posséder 
une importante charge symbolique7. Les décès au cours d’un combat 

4 Romila Thapar, Early India: From the Origins to AD 1300, Londres, 2002.

5 Voir notamment le Puṛanānūṛu  278 dans The Poems of Ancient Tamil, éd. 
George L. Hart, Berkeley, 1975, p. 199.

6 Reddy Chandrasekhara, Heroes, Cults and Memorials: Andhra Pradesh, 
300 A.D.-1600 A.D., Madras, 1994, p. 150.

7 Cet aspect symbolique apparaît dès les hymnes védiques  : les vaches y sont 
enfermées par un ennemi monstrueux, dont il est nécessaire de les délivrer.
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peuvent également être associés à la protection d’une femme, d’un 
proche ou à la lutte contre des animaux sauvages, bien que l’occur-
rence de ces thèmes soit moindre. 

 Les pierres célébrant le sacrifice des guerriers sont organisées en 
plusieurs scènes, entre une seule pour les exemples les plus simples 
et cinq pour ceux davantage élaborés, bien que la grande majorité 
en figurent trois. Sur les stèles les plus simples, c’est le héros armé 
en pleine lutte qui est dépeint. Il est muni d’une épée, d’une lance, 
d’une dague, d’un bouclier ou bien d’un arc. Une stèle provenant 
d’Utakuru en Andhra Pradesh en est un parfait exemple (fi g. 1) : le 
héros est représenté tenant son arc bandé, une flèche encochée et 
prête à être tirée, une dague attachée à sa ceinture. 

Fig. 1 | Pierre de héros, Utakuru, Andhra Pradesh,  viie - ixe  siècles. 
École française d’Extrême-Orient et Institut français de Pondichéry, 1979, 

EFEO-IFP08231_12.
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Les stèles possédant plusieurs registres se lisent de bas en haut et 
suivent, pour leur part, une iconographie particulièrement codifiée. 
Concernant les exemples les plus élaborés, c’est le thème du décès, 
tout d’abord, qui occupe les scènes du bas : le héros est généra-
lement représenté allongé au sol, décédé, ou peu de temps avant sa 
mort, faisant face à un ou plusieurs soldats ennemis. Sur un premier 
exemple provenant du site de Kikali au Maharashtra (fig. 2), le héros, 
se protégeant à l’aide d’un bouclier dans sa main gauche et brandis-
sant une lance dans celle de droite, fait face à deux guerriers ennemis 
similairement armés. Une seconde pierre, retrouvée sur le même site 
(fig. 3), illustre la scène du décès sur les deux registres inférieurs. 

Fig. 2 | Pierre de héros, temple de 
Bhairavanātha, Kikali, Maharashtra, 
viiie-ixe  siècles environ. Wikimedia 
Commons, Pratish Khedekar, 2019.

Fig. 3 | Pierre de héros, temple de 
Bhairavanātha, Kikali, Maharashtra, 
viiie-ixe  siècles environ. Wikimedia 
Commons, Pratish Khedekar, 2019.
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Sur le deuxième registre en partant du bas, le héros, cette fois armé 
d’un arc, fait face à plusieurs soldats à cheval. Sur le registre infé-
rieur, il est allongé au sol, quatre bovins visibles autour de lui : nous 
avons cette fois affaire à un héros ayant trouvé la mort en protégeant 
le bétail de sa communauté.

Le registre central de ces deux pierres figure le héros entouré 
de deux ou quatre apsarās, des nymphes célestes d’une très grande 
beauté, l’accompagnant dans les sphères divines. Ces personnages au 
corps voluptueux incarnent un idéal de beauté féminin et tiennent, 
chacun d’eux, un chasse-mouche, symbole de royauté. L’envol des 
personnages est indiqué par leurs jambes pliées, le fait qu’un seul de 
leur pied est posé au sol, dans un mouvement d’élan vers le haut, élan 
tout particulièrement visible sur une stèle provenant du temple de 
Kedāreśvara à Balligavi au Karnataka (fig. 4). Sur certains exemples, 
le héros peut être présenté entouré d’apsarās, mais cette fois assis en 
méditation ou accompagné de musiciens.

Enfin, le registre supérieur présente généralement le héros une 
fois qu’il a atteint le ciel, rendant hommage à la divinité. La majeure 
partie de ces stèles sont d’obédience śivaïte, c’est-à-dire que le héros 
honore le dieu Śiva, symbolisé par son liṅga figuré au centre. La stèle 
du temple de Kedāreśvara (fig. 4) présente, sur le registre supérieur, 
le héros assis à gauche, les mains jointes en adoration, un prêtre 
réalisant une cérémonie en l’honneur de Śiva au centre et la monture 
du dieu, le taureau, à droite de la scène. Au-dessus des différents 
personnages, le soleil et la lune sont sculptés, ces astres symbolisant 
le caractère éternel de la commémoration : ils sont la traduction 
plastique d’une formule retrouvée dans les inscriptions.

L’ensemble des héros sont vêtus et représentés d’une manière 
très similaire : leurs cheveux sont réunis en un chignon haut, ils sont 
torse-nu et seulement vêtus d’un pagne court ou mi-long noué autour 
de leurs hanches à l’aide d’une ceinture. Ils portent pour la plupart 
des ornements tels que des colliers et d’imposantes boucles d’oreilles.

2. Un héros glorieux, dont le décès est loué et célébré

Au-delà de l’iconographie de ces pierres, il convient également 
de relever les inscriptions gravées autour des scènes qu’elles com-
portent. Ces épigraphes offrent de précieuses informations sur la 
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symbolique et le message transmis par la stèle et permettent d’en 
apprendre davantage sur son contexte de production. Un premier 
exemple est l’inscription de la stèle du temple de Kedāreśvara (fig. 4), 
qui peut être traduite ainsi :

Qu’il en soit ainsi. Alors que le puissant empereur Bijjaṇa Devarasa 
régnait dans la paix et la sagesse. […] Bāchaya Nāyaka, le gardien de 
Konavalli, combattant, monta au ciel ; sur quoi son gendre Bāchayaka, 
dressant une pierre, éleva une complainte pour le héros8.

Une deuxième inscription, gravée sur une stèle conservée au 
musée Guimet, décrit :

8 Traduction de l’auteure, à partir de la traduction anglaise de Benjamin L. Rice, 
Mysore Inscriptions, Oxford, 1879, p. 169.

Fig. 4 | Pierre de héros, temple de Kedāreśvara, 
Balligavi, Karnataka, 1160. Wikimedia 

Commons, Dinesh Kannambad, 2012.
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Quand, un jeudi, le dixième jour de la quinzaine sombre du mois 
de Vaiśākha, dans l’année cyclique de Parīdhāvi l’auspicieux [sic], 
Maḍanagauḍa, fils de Kētamallagauḍa de Hēmanahaḷḷi […] qui, dans 
le combat, était Celui-aux-trois-yeux, atteignit le paradis qui est la 
récompense des héros, cette pierre de héros fut érigée par les en-
fants de son clan et par son oncle9.

Ces épigraphes nous permettent d’apprendre le nom du roi au 
pouvoir, le nom du héros ainsi que les commanditaires de la stèle, 
qui sont les enfants du héros et des membres de la famille. Elles 
mentionnent également la divinité qui est honorée, comme le montre 
cette deuxième inscription qui évoque le dieu Śiva sous le nom de 
« Celui-aux-trois-yeux ». De plus, ces inscriptions permettent de dater 
les stèles : le premier exemple est ainsi daté de l’an 1160 et le second 
de 137210. Les noms des héros mentionnés dans plusieurs inscriptions 
suggèrent qu’ils sont de statuts sociaux variés, appartenant aussi bien 
aux basses castes qu’à des castes plus élevées, notamment celles des 
guerriers (kṣatriyas). Les lourds et imposants bijoux que le héros porte 
sur l’une des stèles retrouvées à Kikali (fig. 2) vient confirmer qu’il 
est bel et bien de naissance supérieure. Sur de multiples représen-
tations, la présence d’autres éléments tels que le parasol – symbole 
de statut social élevé voire de la royauté – au-dessus du héros ou le 
fait qu’il soit dans certains cas à cheval permettent d’attester que 
certains d’entre eux appartiennent à une caste supérieure.

À l’instar des scènes figurées, les inscriptions soulignent éga-
lement que le sacrifice de leur vie réalisé par ces héros leur permet 
d’atteindre les cieux où ils seront emmenés par les nymphes célestes. 
C’est le cas de l’inscription suivante :

Qui gagne à la guerre gagne le butin, qui tombe [au combat] jouit des 
nymphes célestes. Pourquoi celui qui doit à un moment donné tout 
abandonner craint-il donc la mort au combat11 ?

9 M. S. Nagaraja Rao, « Une “pierre de héros” inscrite, conservée au musée Guimet 
de Paris », dans Arts asiatiques, t. 18-1, 1968, p. 103-107.

10 Ibid., p. 105.

11 Traduction de l’auteure, à partir de la traduction anglaise de B. L. Rice, Mysore 
Inscriptions, p. 183.
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Par conséquent, la mort héroïque au combat ouvre au héros les 
portes des régions célestes. Les personnes faisant don de leur vie 
deviennent éternelles et obtiennent une place aux côtés de la divinité 
– Śiva dans la grande majorité des cas. La violence de l’acte n’est pas 
mise en avant : c’est l’héroïsme qui en résulte et les mérites obtenus 
qui sont valorisés. La guerre elle-même est considérée comme un 
sacrifice à grande échelle.

III. Le sacrifice rituel, un sacrifice par dévotion 
en l’honneur d’une divinité

1. Une immolation crûment représentée

A contrario, la violence est explicitement représentée sur les 
pierres figurant le sacrifice rituel des héros et héroïnes. Nous par-
lons de sacrifice rituel quand un dévot se donne la mort en l’honneur 
d’une divinité, le plus souvent en s’auto-décapitant mais également 
en s’ouvrant les entrailles ou en s’immolant par le feu. Si la majeure 
partie des dévots réalisant une telle action sont des hommes, quelques 
rares occurrences présentent des fidèles féminines. Si certaines de 
ces pierres adoptent une organisation iconographique en plusieurs 
registres, similaires aux pierres illustrant la mort du héros au combat, 
la majeure partie des exemples retrouvés figure uniquement le dévot 
ou la dévote au moment de l’acte. Une stèle découverte à Pudur au 
Tamil Nadu (fig. 5) présente un personnage masculin, debout, tenant 
son épée de sa main droite sur sa nuque et la main gauche reposant 
sur le fourreau de son arme planté dans le sol. Se couper la tête 
depuis l’arrière de la nuque semble la manière la plus courante pour 
le dévot de s’auto-décapiter et plusieurs pierres figurent des héros 
tenant la lame de leur épée dans cette position. Le personnage sculpté 
sur la pierre de Pudur arbore un sourire, semblant se couper le cou 
avec sérénité.

D’autres stèles ne présentent pas l’action elle-même mais le résul-
tat de celle-ci. Sur une image provenant de Hampi au Karnataka 
(fig. 6), le dévot se tient debout, tenant sa tête coupée par ses che-
veux. Une seconde pierre provenant de Hyderabad en Andhra Pradesh 
(fig. 7) illustre une dévote étêtée assise en tailleur, sa tête reposant 
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entre ses mains jointes. La stèle de Mallām présente également un 
dévot tenant sa tête tranchée dans une main et une dague dans l’autre. 
Elle est accompagnée de l’inscription suivante : 

 En la 20 e   année de Kampaparumaṉ […] Okkoṇṭanākaṉ Okkatintaṉ
Paṭṭaipottaṉ a souffert un grand martyre en donnant les 9 morceaux 
à Bhaṭāri, en coupant sa tête si bien qu’elle tomba. Pour lui qui a dé-
posé [la tête] sur l’autel, voici l’honneur conféré par les habitants de 
Tiruvāṉmūr : après avoir battu les tambours du village, ceux qui ont 
fait un tertre de pierre sont devenus ceux qui donnent pour son âme, 
les chefs ont donné un terrain pour le bétail12. 

 Cette épigraphe nous informe que le dévot a donné neuf morceaux 
de son corps, dont sa tête, à la Déesse (« Bhaṭāri »). L’auto-décapitation 
est en effet toujours réalisée en l’honneur d’un dieu : le plus souvent, 
c’est la Déesse qui reçoit ces offrandes charnelles, mais Śiva en est 
également le bénéficiaire et quelques exemples présentent des dévots 
étêtés devant un  liṅga . Le sacrifice se base sur l’idée que les hommes 
et les dieux se nourrissent respectivement les uns des autres : il créé 
une relation de réciprocité entre le dévot et le divin13. La décapitation 

12 T. V. Mahlingam,  Inscriptions of the Pallavas , New Delhi, 1988, n o  226.

13 Mary Storm, « An Unusual Group of Hero Stones », dans  Ars Orientalis , t. 44, 
2014, p. 61-84.

 Fig. 5 | Pierre de héros, Pudur, Tamil 
Nadu,  ixe - xiie  siècles. École française 

d’Extrême-Orient et Institut français de 
Pondichéry, 1967, EFEO-IFP04214_04. 

 Fig. 6 | Pierre de héros, Hampi, 
Karnataka,  viiie - ixe  siècles environ. 

École française d’Extrême-Orient et 
Institut français de Pondichéry, 1968, 

EFEO-IFP04340_01. 
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est la plus importante forme d’autosacrifice : la tête étant le symbole 
de l’identité individuelle, son don implique ainsi une complète néga-
tion de soi et une subjugation totale du donateur au dieu.

2. Un abandon symbolique du corps

Ces images sont-elles la représentation d’un réel sacrifice ou « un 
geste symbolique de la décapitation »14 ? Cette question, fréquemment 
soulevée dans l’historiographie, se fonde sur le caractère invraisem-
blable des gestes représentés. Ces derniers apparaissent effectivement 
difficiles à réaliser, même avec beaucoup d’abné gation. Certaines 
des pierres de héros précédemment évoquées présentent pourtant 
un héros ou une héroïne ayant la tête détachée de son corps : la 
décapitation est présentée sur ces images comme ayant été exé cutée. 
Cela ne signifie pas pour autant que l’acte était possible ou même 
réalisé, simplement qu’il était représenté comme étant envisageable. 

14 Jean Filliozat, « L’abandon de la vie par le sage et les suicides du criminel et du 
héros dans la tradition indienne », dans Arts asiatiques, t. 15, 1967, p. 78.

Fig. 7 | Pierre d’héroïne, Birla Science 
Museum, Hyderabad, Andhra Pradesh, 

xe siècle. Wikimedia Commons, 
Balajija Gadesh, 2019.
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L’essentiel du message de ces pierres est en fait la mise en avant 
du lien exclusif et fusionnel qui se met en place entre le héros qui 
abandonne sa vie et le divin en l’honneur duquel il réalise ce geste. 
Exclusif, d’abord, parce que le dévot ne peut demander de l’aide 
à une tierce personne – ce qui serait mauvais pour le karma de cette 
dernière. Dans cette optique, des systèmes complexes, impliquant 
des poids ou un mécanisme de balancier, ont aussi été développés 
afin de présenter différentes manières de se couper la tête soi-même. 
Fusionnel, ensuite, car le lien créé repose sur des marques de dévoue-
ment et des offrandes charnelles : plusieurs inscriptions, à l’ins-
tar de celle de Mallām, commémorent « le héros qui a abandonné 
son corps », divers textes évoquent une auto-décapitation du dévot. 
Par exemple, dans la littérature tamoule, le Cilappatikāram – rédigé 
entre le ive et le vie siècle –, révèle que des guerriers offraient leur 
tête en l’honneur de la Déesse afin d’obtenir la victoire au combat15. 
Le Devīmāhātmya – louange à la Déesse produit entre le vie et le 
viie siècle – fait également référence à un tel sacrifice16.

Ainsi, le suicide rituel du héros ou de l’héroïne est présenté 
comme un acte leur permettant de s’unir avec le divin et d’obtenir 
en échange de leur vie des faveurs de la part des dieux. Ces faveurs 
consistent principalement à assurer la victoire au combat pour leur 
camp et leur roi ainsi qu’à obtenir des terres pour sa communauté. 
Le sacrifice de soi est présenté comme l’acte altruiste par excellence.

IV. Les satīs, des femmes se donnant la mort 
dans le bûcher funéraire de leur époux

1. Une forme particulière de sacrifice de soi

Si certains dévots s’immolent également par le feu pour obtenir 
des faveurs divines, la plupart des personnes se donnant la mort 
dans les flammes sont des femmes, celles-ci se jetant dans le bûcher 
funéraire de leur mari pour le rejoindre dans la mort. Les épouses 

15 The Cilappatikāram of Iḷaṅko Aṭikaḷ: An Epic of South India, trad. R. Parthasarathy, 
New York, 1993.

16 Devīmāhātmya 10.3-10.5. M. Storm, Head and Heart…, p. 9.
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réalisant un tel acte sont appelées des satīs. En devenant une satī, 
une femme manifeste sa dévotion véritable à l’égard de son mari, 
incarne un idéal d’union maritale et échappe au statut de veuve. 
Il est, en effet, parfois plus simple pour une femme indienne de 
mourir en satī : les veuves sont interdites de participer aux festivals, 
doivent vivre avec peu d’argent et peu de nourriture, dormir au sol, 
se raser la tête, ne pas porter de bijoux ni de parfum et pratiquer des 
pénitences et prières quotidiennes. Par conséquent, nous pouvons 
nous interroger sur le choix offert à ces femmes – la différence entre 
volonté et nécessité étant fine.

Les origines de cette pratique en Inde sont vagues mais semblent 
anciennes : au ier siècle av. J.-C., Strabon fait référence à cette cou-
tume qui est également mentionnée dans le Mahābhārata. Les plus 
anciens exemples de pierres de satī retrouvés de nos jours ont été 
sculptés au vie siècle et proviennent de l’ensemble du sous-continent. 
Un intérêt particulier pour leur culte semble s’être développé entre 
le xiiie et le xive siècle. Les satīs sont représentées sur ces stèles de 
deux manières : la femme est soit debout à la gauche de son époux 
– place des femmes dans la tradition indienne –, soit symbolisée 
par sa main et son bras. Certaines stèles associent ces deux types de 
représentations. Autre exemple, la satī d’une stèle érigée au temple de 
Kedāreśvara à Balligavi au Karnataka (fig. 8) tient un vase à eau dans 
sa main gauche et a la main droite levée, ouverte, la paume tournée 
vers le spectateur, dans un geste signifiant l’absence de peur (abha-
yamūdra). Ce geste, également esquissé par certains dieux, permet de 
diviniser celles qui le réalisent. Son époux, pour sa part, se tient les 
mains jointes, dans un geste d’hommage et d’adoration (añjalimūdra). 
Au-dessus du couple, à l’instar des pierres de héros précédemment 
évoquées, la lune et le soleil ainsi que le liṅga de Śiva sont visibles.

La seconde manière de représenter les femmes périssant dans 
le feu funéraire de leur époux consiste à ne figurer que leur geste 
du bras et de la main. Sur une pierre produite à Korlai dans l’État 
du Maharashtra (fig. 9), la femme est symbolisée par son bras, plié 
à angle droit au niveau du coude, et entouré, ici encore, de la lune 
et du soleil. Accompagnant certaines de ces stèles, des inscriptions 
font référence à des femmes « ayant donné leur bras et leur main »17, 
un euphémisme pour signifier qu’elles ont donné leur vie. Le bras 

17 Benjamin L. Rice, Mysore and Coorg from the Inscriptions, Londres, 1909, p. 185.



LÉA MARONET

◆ 86 ◆

est souvent figuré attaché à une sorte de pilier, comme nous pouvons 
l’observer sur une pierre de satī conservée dans le temple d’Arakeśvara 
situé non loin de Mysore au Karnataka (fig. 10). Si son interprétation 
est sujette à controverse, l’hypothèse la plus probable est celle qui 
interprète le pilier comme une référence aux sacrifices religieux lors 
desquels la victime sacrificielle pouvait être attachée à un tel poteau18. 
Sur le premier de ces deux exemples, au-dessus du pilier, à gauche 
de la lune et du soleil, le couple est représenté assis, le mari ayant les 
mains jointes et l’épouse la main droite levée. Très similairement, 
sur le second exemple, le couple est figuré côte à côte au-dessus du 
bras de la satī, les mains jointes en hommage. Ils sont également 
présents sur la partie inférieure de cette stèle : l’époux brandit une 
épée dans sa main droite, signifiant qu’il a perdu la vie au combat et 
que sa femme l’a suivi dans la mort.

18 Romila Thapar, « Death and the Hero », p. 685.

Fig. 8 | Pierre de satī, temple de 
Kedāreśvara, Balligavi, Karnataka, 
xiie siècle. Wikimedia Commons, 

Dinesh Kannambadi, 2012.

Fig. 9 | Pierre de satī, Korlai, Maharashtra, 
xie-xiiie siècles. Wikimedia Commons, 

Pratish Khedekar, 2015.
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2. Une essentialisation de l’épouse idéale

Avec cet accent mis sur les bras et les mains des satīs, l’un des élé-
ments récurrents de ces images sont les nombreux bracelets visibles 
autour de leurs poignets. Ils symbolisent l’état marital – au début 
du veuvage, une femme brise ses bijoux. En Inde, une femme n’est 
pas considérée comme veuve tant que le corps de son mari n’a pas 
été brûlé dans le bûcher funéraire : en devenant des satīs, ces femmes 
conservent leur statut d’épouses et ne sont jamais des veuves.

Si la majeure partie des pierres ne sont pas inscrites, celles qui 
le sont ne nomment pour la plupart que le mari et ne spécifient 
pas le nom de sa femme devenue une satīs. Par exemple, une ins-
cription datant de 510 commémore la mort glorieuse au combat de 
Goparāja mais sa femme, qui l’a rejoint sur le bûcher funéraire, n’est 
pas nommée19. Quand les castes sont mentionnées, la majeure partie 

19 John F. Fleet (éd.), Corpus Inscriptionum Indicarum: Inscriptions of the Early 
Gupta Kings and their Successors, Calcutta, 1888, vol. 3, p. 92.

Fig. 10 | Pierre de satī, temple d’Arakeśvara, 
Mysore, Karnataka, xie-xive  siècles environ. 
Wikimedia Commons, Pratish Khedekar, 2015.
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appartient à celle des kṣatriyas. Certaines femmes brahmanes ont 
également réalisé un tel acte bien que leur nombre soit moindre et 
que les rares occurrences soient toutes postérieures au xie siècle20. 
Cet anonymat s’explique par le fait que ces stèles ne célèbrent pas 
l’individu auquel elles sont associées, mais l’acte lui-même : l’image 
est alors suffisante à la commémoration. Contrairement aux pierres 
présentant des auto-décapitations, la volonté est ici de minimiser la 
violence du sacrifice et d’insister sur la sérénité qui découle d’une 
telle action, sérénité cristallisée dans le geste d’absence de peur réa-
lisé par les satīs. C’est également pour cette raison que la représen-
tation de l’épouse entrant dans le bûcher funéraire est très rarement 
retrouvée.

Sur les stèles de satī, contrairement à celles qui montrent un 
héros mort au combat, la femme emmenée dans les sphères célestes 
par des apsarās n’est pas figurée, et de rares exemples la présentent 
au ciel priant la divinité. Il y a ainsi une différence de traitement 
entre le héros, dont on évoque toute l’histoire et la bravoure trouvée 
dans la mort, et la femme périssant dans le bûcher funéraire de son 
mari, pour qui l’emphase est mise sur son dévouement, sa sérénité et 
son caractère d’épouse idéale. L’immolation par le feu permet avant 
tout aux femmes d’échapper au statut déshonorant de veuve. Sur ces 
stèles, la femme est désindividualisée au point qu’elle n’est parfois pas 
du tout représentée. Seuls son bras et sa main la symbolisent, contrai-
rement aux hommes dont la destinée individuelle et l’héroïsme sont 
mis en avant, et dont le nom apparaît dans les inscriptions bien plus 
souvent que celui des femmes.

V. Conclusion

Les stèles de héros et de satī commémorent et glorifient des 
hommes et des femmes s’étant donné eux-mêmes la mort, présentés 
comme ayant acceptés sciemment de faire don de leur vie. Un tel 
sacrifice est valorisé dans l’art et, de facto, par la société indienne car 
il permet de maîtriser la peur de la mort ainsi que de contrôler, de 

20 R. Thapar, « Death… », p. 686.
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canaliser la violence sociale et de la légitimer. Dans ce contexte, la 
mort change de symbolique : elle n’est plus quelque chose à craindre 
mais une voie, une transcendance, permettant un changement de 
statut social pour le héros, voire l’atteinte d’un statut divin. Elle lui 
assure une place immédiate dans les sphères célestes.

Ces représentations suivent, en Inde du Sud et sur l’ensemble 
de la période médiévale, du vie au xiiie siècle, une iconographie très 
homogène et codifiée. Cette simplicité permet aux stèles de dif fuser 
largement leur message et de prôner auprès d’un large public le com-
portement de ces héros, parangons de vertu. Le message a ainsi une 
portée universelle. Nous avons donc affaire à une exaltation de l’of-
frande de sa propre vie, sacrifice devenu l’objet d’admiration, de culte 
et d’inspiration pour les générations futures. Si la violence fonde un 
tel acte, ce n’est pas tant celle-ci qui est mise en avant et exaltée que 
le sentiment de bravoure et la gloire qui en découlent. L’abandon du 
corps est présenté comme un saut héroïque vers l’inconnu, dans la 
joie, afin de ne former plus qu’un avec le divin : les personnes qui 
font don de leur vie « entrent », littéralement, « dans la pierre » et 
deviennent ainsi éternelles.

Léa Maronet
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« I can’t believe the news today. »1

Raconter le Bloody Sunday par l’image 
dans la presse nord-irlandaise2

LOUISE DE WILDE-CALMETTES ◆

Le 30 janvier 1972 se tient une marche en protestation au Special 
Powers Act de 1922 institué à nouveau en août 1971 et visant à faire 
interner sans procès les individus suspectés d’être des membres de 
l’Irish Republican Army (IRA)3. L’armée ouvre le feu sur la foule réunie 
au Free Derry Corner, et fait treize morts, âgés entre dix-sept et qua-
rante et un ans, et quatorze blessés. Une quatorzième victime âgée de 
cinquante-neuf ans meurt quelques mois plus tard de ses blessures4. 
Cet événement – aussitôt décrit comme un massacre par la presse 
nord-irlandaise, britannique, irlandaise et internationale – donne lieu 
à un discours sans précédent sur les morts du conflit nord-irlandais. 
Il s’impose comme le Bloody Sunday et acquiert le statut d’épisode 
médiatique majeur pour l’Irlande du Nord et les nations qui lui sont 
liées. En effet, les images générées ce jour-là inondent la presse et 
la télévision en Irlande et au Royaume-Uni, et tiennent un rôle pri-
mordial dans la perception du conflit, de 1972 à nos jours.

1 U2 (1982). Sunday bloody sunday, The Edge et Bono, Windmill Lane Studio, 
Dublin, Irlande : Island Record. CD, 4,38 min.

2 Les images dont il est question dans cet article ne seront pas représentées ici 
pour des questions de droit.

3 Belfast Telegraph, 9  août 1971, p.  1  : «  The Prime Minister, Mr.  Faulkner, 
announced dramatically this morning that he is interning, under the Special 
Powers Act, suspected IRA leaders, who were rounded up in dawn swoops 
throughout the country by security forces. » (« Le Premier minister, M. Faulkner, 
a annoncé ce matin son intention radicale d’interner, grâce au Special Powers 
Act, les chefs présumés de l’IRA qui avaient été arrêtés lors des descentes effec-
tuées à l’aube à travers le pays par les forces de sécurité. »).

4 John Johnston meurt le 16 juin 1972.
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Le changement de discours photographique qui s’opère au 
moment du Bloody Sunday modifie la perception des rapports de 
force entre les manifestants anti-internement et l’Armée. De plus, 
s’il se construit au gré de l’événement, le Bloody Sunday fait aussi 
appel à des représentations des catholiques et des républicains qui 
sont antérieures au 30 janvier.

I. La construction de l’événement par le journal

1. Un événement visuellement sans précédent

Ce qui diffère des images du mouvement des droits civiques, c’est 
que l’on fait désormais face à l’Armée et non plus au Royal Ulster 
Constabulary (RUC), corps composé entièrement de Nord-Irlandais 
– à 99 % protestants5. Par ailleurs, la manifestation comme la parade 
est un événement collectif, institué et organisé pour les commu nautés 
d’Irlande du Nord6. Même s’il s’agit d’une procession en dehors de la 
saison des parades – cette dernière commence au mois d’avril pour 
les célébrations républicaines de Pâques 1916 et se déroule selon les 
mêmes codes et modalités. De facto, le contraste est saisissant avec la 
manière dont sont habituellement traitées les parades républicaines 
dans le protestant Belfast Telegraph. En 1968 et 1969, celles-ci sont 
présentées comme exclusivement émeutières par le premier jour-
nal d’Irlande du Nord. On affiche alors des images incriminantes 
pour appuyer le propos. Les images telles que les emploie le Belfast 
Telegraph sont utilisées comme preuves visuelles de ce qu’avance le 
journal. On veut faire accroire au lecteur-spectateur que les évé-
nements se sont déroulés de la sorte, car les photographies que publie 
le journal en montrent la même chose. Les événements politiques 
d’Irlande du Nord n’existent alors pas en premier lieu par l’image, 
mais parce que le récit qui accompagne le déroulement des Troubles7 

5 Fabrice Bensimon, « Chapitre xxv – L’Irlande contemporaine (1945-2012) », dans 
Histoire des îles britanniques, éd. Stéphane Lebecq, Paris, 2007, p. 847.

6 Tom Fraser, The Irish Parading Tradition: Following the Drum, Londres, 2000.

7 Chrononyme consacré au conflit s’étalant de la fin des années 1960 à 1998. 
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s’y réfère constamment. Les images sont donc secondaires par rap-
port à la construction des récits que développe le journal.

Le portrait, qui dépeint des républicains comme un corps désorga-
nisé, moins discipliné que les parades orangistes8, suit les construc-
tions stéréotypiques anciennes sur le caractère incivil des catholiques 
d’Irlande. Si ces dernières remontent jusqu’au xviie siècle, dans le 
Belfast Telegraph, les catholiques sont encore présentés comme tels 
en mai 1969 par le chef du gouvernement. Dans les articles suivant 
le 30 janvier 1972 de notre journal, cette dimension disparaît peu 
ou prou du reportage. En effet, rares sont les photographies faisant 
état de la manifestation et de son cortège. Cette invisibilisation des 
images traditionnelles réservées aux Nord-Irlandais républicains va 
jusqu’à la présence dans le Belfast Telegraph de l’image d’une colonne 
de manifestants disciplinés, mis au pas par l’armée britannique9. 
Une imagerie nouvelle se déploie alors en lieu et place des hordes 
républicaines et de leur représentation en foule émeutière. Subsiste 
néanmoins une image de la manifestation dans le Belfast Telegraph du 
31 janvier 197210 ; elle reprend les mêmes codes que ceux mobilisés 
lors des manifestations de la Northern Irish Civil Rights Association 
(NICRA)11 dès ses débuts12. Mais cette unique image où la foule est 
rendue visible sert au journal d’introduction vers la suite violente 
des événements par une légende à portée prémonitoire : « The start 
of a grim day, as civil right marchers make their way through the 

8 Les marches orangistes sont des défilés organisés par l’ordre d’Orange comme 
démonstrations de la domination protestante. Elles sont utilisées pour fédérer 
la communauté protestante. L’ordre compte encore plus de deux cent mille 
membres à la fin des années 1970 (Christine Kinealy, « Les marches orangistes en 
Irlande du Nord : histoire d’un droit », dans Le Mouvement social, t. 202-1, 2003, 
p.  177). Celles-ci ont lieu chaque année entre mars, avec les célébrations de 
Pâques, et août : c’est la « marching season ». La plus importante a lieu le 12 juil-
let et commémore la bataille de la Boyne, victoire du roi protestant Guillaume III 
d’Angleterre, dit d’Orange, sur Jacques II d’Angleterre, roi catholique, en 1690.

9 Belfast Telegraph, 31 janvier 1972, p. 4.

10 Ibid.

11 Créée en 1967, l’association est à l’initiative du mouvement des droits civiques 
nord-irlandais. Elle organise plusieurs marches en Irlande du Nord qui contri-
buent à faire évoluer le débat autour de la situation des catholiques nord-irlandais.

12 Belfast Telegraph, 7 octobre 1968, p. 4-5, et 11 octobre 1968, p. 15.
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Creggan estate13. » Une telle formulation appelle deux remarques. 
En premier lieu, le récit constitué par le journal emploie un point 
de vue omniscient et le lecteur-spectateur apparaît par le biais de 
l’image comme témoin d’événements, certes, mais dont il connaît 
déjà l’issue. Le Belfast Telegraph prend ainsi le parti de considérer 
que ses lecteurs ne vont pas découvrir l’événement dans ses pages, 
mais qu’ils y cherchent une forme d’explication ou de retour sur 
des faits déjà établis. Ensuite, alors que la parade a déjà commencé, 
le journal choisit de mentionner ce « jour sombre » qui se profile. 
Dans l’environnement du Belfast Telegraph, la journée du 30 janvier 
dont il est question ne commence pas avant le début de la marche, 
mais à partir de celle-ci. C’est par cette dernière qu’existe la suite 
des événements. C’est la marche qui permet au massacre du Bloody 
Sunday de se produire. Ce premier postulat permet d’interroger la 
part de responsabilité que le journal assigne aux républicains sur la 
suite des événements.

2. Le rattachement à un imaginaire irlandais

Si cette narration des événements s’applique à répondre aux 
question nements sur la nature de l’événement chez les lecteurs du 
journal, il s’agit aussi de rassurer leurs inquiétudes. Bénéficiant d’un 
arsenal étendu de discours à sa disposition, le Belfast Telegraph se 
charge de transmettre des récits et des réflexions plus personnelles 
sur l’événement à partir d’articles d’opinion comme il a déjà pu le 
faire par le passé14. L’article écrit par Edmund Curran à la suite du 
Bloody Sunday illustre bien ce statut de l’opinion face aux inquié-
tudes que révèlent les événements15. Entre le programme de télévision 
du jour et d’autres faits divers concernant les Troubles, il publie 
un texte intitulé « There is in this place an O’Casey tragedy being 
played out in real life »16. Ce long titre, surplombant la page, mérite 
que l’on s’y intéresse en raison de ce qu’il évoque. O’Casey dont il est 

13 « Le début d’un jour maussade, alors que les marcheurs pour les droits civiques 
s’élancent à travers le quartier de Creggan. »

14 « John Pepper’s Column », dans Belfast Telegraph, 5 décembre 1970, p. 6.

15 Belfast Telegraph, 31 janvier 1972, p. 6.

16 « Il se joue en ces lieux une véritable tragédie d’O’Casey. »
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question ici est une référence à la littérature irlandaise. Dramaturge 
et militant nationaliste né à Dublin en 1880, il participe aux mouve-
ments révolutionnaires d’Irlande du début du xxe siècle, notamment 
comme secrétaire général de l’Irish Citizen Army (ICA) jusqu’en 1914 
– organisation républicaine à l’origine de l’insur rection pascale de 
1916. Nombre de ses écrits évoquent les luttes des révolutionnaires 
irlandais et leurs conséquences, comme The Shadow of a Gunman 
(1923) où il rappelle la répression des activités militantes pour les 
habitants des classes populaires dublinoises. L’évocation d’O’ Casey, 
dans un commentaire, de l’événement qui vient de se produire, 
contribue à construire une dimension tragique. Ce recours à la litté-
rature relègue par ailleurs le massacre au rang de fiction lointaine, 
intolérable réalité pour celui qui y est confronté.

De même, l’intitulé de l’article s’accompagne d’une photographie 
d’un homme, non identifié : « A man lies in a pool of blood in the 
Bogside17. » S’il est impossible de dire si l’homme est un survivant ou 
non du massacre, la légende permet aux lecteurs d’estimer qu’il est 
une victime des événements de la veille, car cette photographie a bien 
été prise dans le Bogside18. Cette incertitude autour du statut vital du 
sujet attire l’œil de celui qui voit le journal pour le transformer en 
lecteur. De fait, le récit dévoilé par Curran se lie à cette image dès son 
incipit : « I saw the blood, and heard the solemn avengeful voice and 
felt the pain of Londonderry’s Bogside this January day19. » Il intro-
duit ainsi une narration, à la première personne, très romancée de 
son vécu des événements du 30 janvier 1972. Dans la suite de l’article, 
il évoque le sang d’une victime, Bernard McGuigan, mais sans indi-
quer clairement s’il s’agit de l’homme figurant plus haut. À partir des 
conclusions du rapport Saville de 2010, il est possible d’affirmer que 
McGuigan est bel et bien l’homme de la photographie20. Néanmoins, 

17 « Un homme repose dans une mare de sang dans le Bogside. »

18 Quartier populaire de Derry où a eu lieu le Bloody Sunday. On évoquera parti-
culièrement la zone allant de Flahan Street à William Street (Rossville Flats) où 
l’armée ouvre le feu sur les manifestants. Le Bogside est adjacent au quartier de 
Creggan, lieu de départ de la manifestation ce jour-là.

19 « Je vis le sang, entendis la solennelle et vengeresse voix, et sentis la douleur du 
Bogside de Londonderry en ce jour de janvier. »

20 En recoupant l’image avec des photographies de Gilles Peress du même jour 
puis avec des rapports d’enquête sur le Bloody Sunday de 2010, il est possible 



LOUISE DE WILDE-CALMETTES

◆ 96 ◆

l’anonymat dans lequel le plonge la légende permet de condenser 
en un seul cadavre celui des treize puis quatorze autres qui seront 
reconnus comme les victimes du massacre.

En cherchant à identifier le corps inerte publié par le Belfast 
Telegraph, d’autres éléments sont portés à notre connaissance. 
L’impact de la balle reçue par Bernard McGuigan et la vue de son 
cadavre mutilé choquent même les photographes présents sur 
place21. En effet, le rapport d’enquête de 2010 sur les événements 
du 30 janvier 1972 indique que : « Bernard McGuigan was killed 
instantly by a rifle shot that hit the side of his head behind his left 
ear, when he was a few yards south of the south end of Block 1 of 

d’établir que c’est bien l’image du cadavre de Barney McGuigan que le Belfast 
Telegraph a décidé d’imprimer.

21 « I’m trying to remember my emotions… I know that at one point I was shoot-
ing and crying at the same time. I think it must’ve been when I saw Barney 
McGuigan dead. By the time I had reached him, people were still huddling by 
the telephone box, protecting themselves from the shooting. He was alone. 
Then a priest [Father Tom O’Hara] arrived and started to give him the Last Rites. 
I remember taking a few pictures then. I remember I was crying as I was doing 
it. I remember that I didn’t want to intrude too much, but that at the same time 
I felt this obligation to shoot, to document. It is always the same fucked-up 
situation: you are damned if you do and damned if you don’t… This was the 
first time I saw what a real war weapon can do. I mean the destruction, the 
impact of it. Up until then, I thought that bullets killed you but they would kill 
you kind of neatly. You understand what I’m saying? This was the first time I 
realised the terrible destruction that those things create. » (« Je tente de me 
rappeler mes émotions… Je sais qu’à un moment donné je prenais mes photo-
graphies et pleurais simultanément. Je pense que ce doit être lorsque j’ai vu 
Barney McGuigan mort. Lorsque je l’ai atteint, des gens étaient encore blottis 
contre la cabine téléphonique, se protégeant eux-mêmes des tirs. Il était seul. 
C’est là qu’un prêtre [Père Tom O’Hara] arriva et commença à lui donner l’ex-
trême-onction. Je me souviens prendre quelques photographies alors. Je me 
souviens que je pleurais en les prenant. Je me souviens que je ne voulais pas 
m’imposer, mais je sentais aussi cette obligation de prendre ces photographies, 
de documenter. C’est toujours la même situation dégueulasse : tu es maudit si 
tu les prends, et maudit quand même si tu ne les prends pas. C’était la première 
fois que j’ai vu ce qu’une vraie arme de guerre peut faire. Je veux dire la des-
truction, les répercussions que cela a. Jusqu’alors, je pensais que les balles te 
tuaient, mais qu’elles te tuaient un peu proprement. Tu vois ce que je veux dire ? 
C’était la première fois que je comprenais la destruction terrible qu’engendrent 
ces choses. ») (Trisha Ziff, « Entretien avec Gilles Peress », dans Hidden Truths: 
Bloody Sunday 1972, Santa Monica, 1998, p. 72-74.)
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the Rossville Flats22. » Par conséquent, les photographies prises par 
Gilles Peress attestent qu’en sortant à l’opposé de l’oreille gauche, la 
balle qui a tué Bernard McGuigan a laissé une plaie béante au niveau 
de l’orbite de l’œil droit, comme le mentionne Fulvio Grimaldi23. 
Il existe ainsi de nombreuses photographies documentant le corps 
blessé de Bernard McGuigan, mais le Belfast Telegraph ne les publie 
pas pour autant. Ce choix laisse à penser que certaines images sont 
jugées trop difficiles pour être publiées dans le journal. Le Belfast 
Telegraph, à l’instar des autres journaux, ne montre aucun plan de 
face d’une victime du 30 janvier à sa une. À notre connaissance, seul 
le Daily Mirror fait exception.

II. Des luttes externes au journal pour la visibilité

1. Un tremplin politique

La parution dans le journal de telles images n’est pas anodine, 
même pour un journal protestant d’Irlande du Nord pendant les 
années 1970 : les négociations autour de la construction visuelle de 
l’information, et généralement des discours médiatiques qui se jouent 
en 1972, s’inscrivent dans une dynamique plus large. Plusieurs élé-
ments amènent en effet à considérer qu’un journal comme le Belfast 
Telegraph joue un rôle de premier plan dans le théâtre des opé rations 
nord-irlandaises. Il faut ici considérer plusieurs des acteurs du conflit 
pour qui l’opinion publique occupe une place essentielle. En effet, 
les discours émis par le gouvernement ne sont pas similaires à ceux 
de l’Armée ou bien encore des organisations paramilitaires. La pré-
sence dans la presse nord-irlandaise de certaines images ou discours 
relève en conséquence de luttes pour la visibilité exercées par les dif-
férents corps et organisations engagés dans le conflit. Cette présence 

22 « Bernard McGuigan est mort sur le coup, touché par une balle de fusil derrière 
son oreille gauche à quelques mètres au sud du bloc  1 de Rossville Flats.  » 
(Conclusions de l’enquête Saville, vol. VII, 2010, p. 128.)

23 « His right eye had been shot out and there was a hole where his eye should 
have been. » (« Son œil droit avait été expulsé et il y avait un trou là où son œil 
aurait dû être. ») (Ibid., p. 144.)
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est d’une part affirmée par l’Armée et le gouver nement qui mani-
festent directement la volonté de faire paraître les mesures qu’ils 
implémentent dans les journaux, notamment le Belfast Telegraph. 
Aussi, dans une note du 12 février 1971, avant la mise en place de 
l’internement administratif, une lettre est adressée au département 
du « Social Development » par l’exécutif nord-irlandais24. Le gouver-
nement applique de nouvelles mesures à partir du 15 février et sou-
haite les voir publiées dans la presse nord-irlandaise nationale et 
locale. Le Belfast Telegraph y apparaît nommément ainsi que deux 
autres publications nationales : le Newsletter et l’Irish News. Dans 
l’immédiate suite du Bloody Sunday, les journaux non seulement 
nord-irlandais mais aussi britanniques reprennent des éléments de 
discours identiques d’une rédaction à l’autre, témoignant une fois de 
plus de l’imposition de discours dominants dans les médias. Si ces 
volontés de contrôle des narrations allant jusqu’à des opérations de 
manipulation de l’information25 contribuent à maintenir un discours 
soumis à l’approbation de l’Armée, c’est par l’image notamment que 
d’autres tentent de négocier leur présence dans l’espace public.

De fait, pour l’IRA provisoire et les organisations républicaines, 
les événements du Bloody Sunday sont l’occasion d’une production 
abondante d’images témoignant de violences inouïes à l’égard de 
civils nord-irlandais dans des situations n’impliquant aucun danger 
pour l’armée. En effet, plusieurs témoignages soulignent que cer-
taines des victimes sont décédées de dos ou même rampant au sol. 
Aussi, l’IRA provisoire et le Sinn Féin26 cherchent-ils à diffuser ces 
images- témoignages qui, si elles ne peuvent être publiées dans un 
journal national ou local traditionnel, peuvent être mobilisées dans le 
journal du parti créé en 1970, An Phoblacht, ou dans le cadre d’autres 
initiatives. Eamon Melaugh, un proche de Bernard McGuigan, se 
souvient avoir échangé avec des membres du Sinn Féin au sujet 

24 Pat S. (12/02/1971), Correspondance, Public Records Office of Northern Ireland 
(Belfast), Civil Authorities (Special Powers) Act 1922, Belfast, Royaume-Uni.

25 Des psyops sont organisées tout au long des années 1970 par le biais notam-
ment du Psyops Working Committee (Conclusions de l’enquête Saville, vol. IX, 
p. 134).

26 La création d’une IRA provisoire à partir d’une scission du groupe paramilitaire 
initial l’IRA fin 1969 s’accompagne d’une scission du parti politique associé, le 
Sinn Féin.
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de photo graphies qu’il avait lui-même prises d’une autre victime, 
Michael McDaid, car celui-ci y apparaît encore en vie, alors même que 
la fusillade avait pris fin27. On notera que s’il n’est plus en possession 
des photographies après les avoir confiées pour publication à John 
Lloyd, journaliste de Time-Out, ces photographies circulent, car il 
évoque en avoir vu une copie « récemment »28. Dans une volonté de for-
muler un contre-récit du Bloody Sunday, le même Eamon Melaugh est 
amené par des membres de l’IRA provisoire au Free Derry Corner29 
quelque temps après les événements, afin de montrer à John Cooke, 
un journaliste amené clandestinement, des photographies de Melaugh 
témoignant des positions dans lesquelles sont décédées les victimes30. 
Cette expérience se répète de nouveau auprès de Sam Gillespie, un 
autre individu présent ce jour-là avec un appareil photographique31. 
Succinctement, un autre point doit être soulevé : les hommes dont 
il est question ici ne sont pas tous des photographes professionnels. 
Eamon Melaugh est membre de la NICRA et photographe amateur32. 
Sam Gillespie n’est pas non plus un professionnel33. Il s’agit là aussi 
d’une autre manière dont se construit et existe l’image : la démocra-
tisation du matériel photographique invite chacun à produire ses 
propres images. Robert White – lui aussi amateur34 – fait face au cas 
de figure inverse et détruit, à la demande d’autres individus qu’il ne 
nommera pas, certains négatifs et photographies en raison de leur 
caractère incriminant pour les émeutiers.

Il s’agit ainsi d’une démarche double. D’une part, il y a la volonté 
de faire émerger un contre-récit à partir d’images amateurs, pré-
sentées à des journalistes professionnels pour montrer un autre 
aspect des événements ; d’autre part, les républicains cherchent 
à dis simuler de potentiels éléments incriminants pouvant mettre 

27 Conclusions de l’enquête Saville, vol. IX, 2010, p. 92.

28 Ibid.

29 Mural dans le Bogside marquant l’entrée de Free Derry à l’intersection de 
Rossville Street et Fahan Street.

30 Conclusions de l’enquête Saville, vol. IX, 2010, p. 93.

31 Ibid., p. 94.

32 Ibid., p. 89.

33 Ibid., vol. III, 2010, p. 175.

34 Ibid., vol. IX, 2010, p. 94.
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à mal le contre-récit. Cette lutte pour la visibilité est d’autant plus 
frappante qu’elle se joue face à un récit dominant, repris et accepté 
mot pour mot par les journaux d’Irlande du Nord. En émane donc 
pour les organisations opposées à l’État au Nord la nécessité de trou-
ver des moyens de se rendre visible au sein de l’espace public dont 
on a pu voir quelques codes visuels – avec notamment le traitement 
des photographies du corps de Bernard McGuigan.

2. La construction parallèle de l’image mentale et de la mémoire

Il semble primordial de revenir sur les photographies que le jour-
nal diffuse. De fait, les événements du Bloody Sunday sont très relayés 
par des séries de photographies publiées dans la presse reprenant un 
même schéma : peu ou pas de photographies de la manifes tation, 
quelques images des corps inertes des victimes recouverts d’un drap 
et des images d’émeutes que les lecteurs-spectateurs connaissent 
pour les voir régulièrement en Irlande du Nord. À partir du 2 février 
197235, date des premières funérailles des victimes, apparaissent les 
photographies des cercueils, des cérémonies à l’église et des parades 
funéraires. C’est autour de ces morts que se construit l’événement, 
écartant peu ou prou les raisons qui ont poussé à cette manifes-
tation dont l’enjeu mémoriel est immédiatement pris en charge. Si 
l’on a déjà développé le recours à la fiction irlandaise, il faut ajouter 
qu’il s’agit d’un traitement exclusivement régional de l’événement, 
comme en témoigne la comparaison avec les journaux britanniques. 
Là où des œuvres de fictions irlandaises sont évoquées dans le Belfast 
Telegraph, les journaux britanniques utilisent en particulier une cita-
tion de Bernadette Devlin. La députée républicaine du Mid-Ulster 
interrogée à la suite des événements évoque un autre événement 
impliquant cette fois le mouvement sud-africain des droits civiques : 
Sharpeville. En 1960, l’Armée ayant ouvert le feu sur des civils lors 
d’une manifestation, soixante-neuf personnes, dont des femmes et 
des enfants, décédèrent lors de ce massacre. Et Bernadette Devlin36 
de poursuivre, dans son entretien : « This is our Sharpeville and we 

35 Belfast Telegraph, 2 février 1972, p. 1 et 8.

36 The Journal, 31 janvier 1972, p. 1.
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will never forget it37. » Dès son avènement, le Bloody Sunday engendre 
nombre d’initia tives qui visent à instituer l’événement comme un 
tournant. En février 1972, sont produites et diffusées des chansons 
à la mémoire des victimes du 30 janvier et un monument commé-
moratif est érigé en 197438. L’image n’est pas en reste dans la pro-
duction culturelle – quoique d’une popularité limitée, qui intervient 
alors. Certaines d’entre elles circulent toujours. C’est le cas de celles 
montrant le Père Edward Daley agitant son mouchoir blanc pour 
permettre à trois hommes de se rendre hors de la zone de Rossville 
Flats où a eu lieu le massacre. Ces derniers portent la dépouille de 
Jackie Duddy, Nord-Irlandais de dix-sept ans, qui compte ainsi parmi 
les plus jeunes victimes. Il faut ici parler d’images au pluriel, car un 
enregistrement vidéo existe de cette scène, ainsi que trois séries de 
photographies prises par Frederick Hoare39, Stanley Matchett40 et 
Fulvio Grimaldi.

III. Patrimonialisation des images

1. Émotions patrimoniales, passions identitaires

Quand il évoque les « passions identitaires »41, Daniel Fabre revient 
sur les affects que se voit attribuer un patrimoine dès lors qu’il est 
considéré comme une représentation de soi. Dans ces scènes qu’im-
mortalisent les photographes, professionnels ou non, lors du Bloody 
Sunday, se construisent des représentations durables et rapidement 
intégrées à l’imaginaire républicain, si bien que les objets qu’elles 
évoquent prennent une valeur mémorielle :

In Ireland, perhaps more than in other cultures, collective groups 
have expressed their values and assumptions through their represen-

37 « Ceci est notre Sharpeville et jamais nous ne l’oublierons. »

38 Brian Conway, Commemoration and Bloody Sunday, Londres, 2010.

39 Photographie de Frederick Hoare, « The body of Jack Duddy is carried away », 
dans Belfast Telegraph, 30 janvier 1972, en ligne : https://fredhoare.wordpress.
com/bloody-sunday-derry-1972/.

40 Daily Mirror, 31 janvier 1972, p. 1 et 14-15.

41 Daniel Fabre, Émotions patrimoniales, Paris, 2013, p. 17.
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tations of the past. There is no evidence, moreover, that this preoccu-
pation is abating; if anything, questions of collective memory and 
commemoration have assumed a new prominence in recent years42.

C’est le cas de cet ensemble d’images qui perdure le plus dans 
l’imaginaire du Bloody Sunday. Du fait des logiques de diffusion des 
images entre les rédactions, les trois photographes professionnels 
qui prennent des clichés de la scène les vendent aux journaux britan-
niques et nord-irlandais. Ainsi chaque rédaction obtient-elle une des 
photographies de la série. D’un journal à l’autre, on retrouve des 
photographies prises parfois par le même photographe à quelques 
secondes d’intervalle. Ces images inondent donc la presse nord- 
irlandaise et britannique pour des raisons symboliques. Assurément, 
elles permettent d’évoquer les éléments les plus marquants d’un évé-
nement qui s’inscrit dans un contexte ne se prêtant pas aux simpli-
fications. Cependant, ces images sont aussi des marqueurs de la 
production de l’information visuelle en Irlande du Nord. Elles sont 
disponibles en si grande quantité du fait de la présence accrue de 
photographes professionnels et même internationaux.

Les photographies du cortège funèbre de Jackie Duddy deviennent 
si présentes que la scène se retrouve par la suite comme mural sur 
les murs de Derry43 et intègre le patrimoine dans son sens premier. 
Par ailleurs, dans les collections du musée national de l’Ulster, on 
retrouve cette fresque dans une photographie prise par Frankie 
Quinn, un photojournaliste catholique travaillant sur le conflit 
à partir des années 198044. Cette photographie de 1992 montre 
un rassemblement avec, en fond, la fresque représentant la série 
d’images de Jackie Duddy. Quand elle nous a été transmise dans sa 
version numérique par l’Ulster Museum d’Irlande du Nord, aucune 

42 « En Irlande, peut-être plus que dans d’autres cultures, les groupes collectifs ont 
exprimé leurs valeurs et leurs présomptions à travers leurs représentations du 
passé. De plus, rien n’indique que cette préoccupation s’atténue ; au contraire, 
les questions de mémoire collective et de commémoration ont pris une nou-
velle importance ces dernières années. » (Ian McBride, History and Memory in 
Modern Ireland, Cambridge, 2001, p. 3.)

43 Pour toutes les questions relatives aux termes utilisés, on reprendra les pages sur 
la terminologie rédigées par Brendan O’Leary dans Brendan O’Leary, A Treatise 
on Northern Ireland, t. II : Control, Oxford, 2021.

44 Photographie de Frankie Quinn, « Rally 1992 », Ulster Museum.
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infor mation ne permettait d’en connaître la provenance exacte. 
Toutefois, en 1999, le collectif The Bogside Artists présenta une pein-
ture murale en hommage au Bloody Sunday à Rossville Street45. Ces 
deux fresques semblent identiques, mais certains éléments diffèrent, 
et le doute subsiste quant au lien entre les deux. Néanmoins, le site 
indique que la fresque a été retouchée pour contrer les effets des 
intem péries et corriger certains détails. Il est important de souligner 
que ces pratiques liées à l’image s’inscrivent dans la continuité de 
rites mémoriels liés à cet événement.

2. L’image comme voie d’entrée au musée

En revanche, l’iconisation de certaines images contribue à la 
mythification de l’événement. De la même manière que les éditeurs 
du Belfast Telegraph préfèrent rapprocher les événements de ressorts 
fictionnels, ce procédé diminue le caractère immédiatement violent 
des faits énoncés. Le passage de la photographie à la peinture confère 
une existence plus abstraite à la scène, par exemple. Aussi, certains 
éléments tirés des photographies en arrivent-ils à devenir eux aussi 
des objets patrimoniaux, et sortent les images de leur dimension ico-
nique immatérielle. C’est le cas du mouchoir blanc du prêtre Daley 
évoqué plus tôt. À la mort de l’homme d’Église, il est décidé que le 
linge conservé jusqu’alors par sa famille sera confié au musée de 
Free Derry, afin d’en assurer la conservation. La patrimonialisation 
au travers de l’image se parachève ainsi, car l’objet dans le musée 
s’accompagne d’un rappel des faits, et d’une des photographies prises 
par Fulvio Grimaldi. C’est la constitution d’un objet-personne tel que 
l’a décrit Nathalie Heinich46 ; il convient de préserver la photogra-
phie, car c’est à partir d’elle que s’établit une mémoire en constitu-
tion. L’espace revendiqué par le journal est celui que revendiquent 
les Bogside Artists quand ils font usage de cette image. Les photo-
graphies reproduites de la sorte sont des peintures des Troubles.

45 Martin Melaugh, Bloody Sunday Murals, Archives CAIN, en ligne : https://cain.
ulster.ac.uk/bogsideartists/mural3/.

46 Nathalie Heinich, «  Les objets-personnes  : fétiches, reliques et œuvres 
d’art », dans L’art en conflits : l’œuvre de l’esprit entre droit et sociologie, éd. 
Bernard Edelman et Nathalie Heinich, Paris, 2002, p. 102-134.
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L’image joue ainsi un rôle essentiel au moment du Bloody Sunday, 
car elle permet à certains discours de prendre racine dans le long 
terme en leur conférant une circulation accrue et immédiate qui 
favorise leur diffusion. Elle est efficace car, dans un environnement 
continuellement textuel, elle donne les moyens à des événements 
de s’exprimer par le visible. Ces images de violence sont aussi des 
représentations et des appels à d’autres imaginaires qui permettent 
de faire rentrer ce dont elles témoignent dans l’économie visuelle 
du lecteur-spectateur, devenue celle du journal. Cette importance 
de l’image dans le journal se joue aussi par des tentatives de visibili-
sation de certains récits contre d’autres. Ceux-ci mettent en concur-
rence des réseaux d’acteurs capables de garantir la crédibilité de 
l’information, à défaut de sa véracité. Si le rôle attribué à l’image 
s’assortit d’autres procédés qui participent à l’institutionnalisation 
de l’événement comme tournant dans le conflit, l’image compte parmi 
ceux qui engendrent des pratiques multiples, allant de la photo-
graphie amateur jusqu’à la patrimonialisation de photographies et 
des objets qu’elles enregistrent.

Enfin, un dernier aspect qu’il conviendrait d’explorer permettrait 
de revenir sur la manière dont sont représentés ces événements vio-
lents depuis l’étranger. Nous avons pu voir comment l’écrit condi-
tionne la réception de certaines images dans le cadre de leur édition. 
Le rapport image-texte dont la page se fait le théâtre s’opère au gré 
des espaces dans lesquels les choix éditoriaux préalables décident de 
faire circuler une représentation. En effet, la circulation sérielle de 
telles images ne s’accompagne pas des mêmes messages visuels et 
textuels au gré des espaces, et ce, malgré une uniformité des repré-
sentations et des pratiques d’exploitation de l’espace public. De la 
même manière, il peut aussi s’agir de choix issus non pas de la contex-
tualisation textuelle dans l’édition, mais du processus de production 
de l’image. La compréhension de ces modalités pourra ainsi appro-
fondir la transmission des représentations selon les espaces, mais 
également la lecture faite a priori des images en amont des procédés 
de fabrication de l’information visuelle.

Louise De WiLDe-caLMettes

Diplômée de Master (2023), Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne
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Que faire de la violence ? Réécritures 
des violences vikings dans le monde 
anglo-normand

HUGO FRESNEL ◆

I. Introduction

Que faire d’un passé de violences et de paganisme ? Voilà une 
question que doivent résoudre les descendants de Rollon, premier 
duc de Normandie (911-927). Baptisé, le chef viking devient un acteur 
à part entière du monde franc. Cependant, au xe siècle et au début du 
xie siècle, les ducs normands ont recours à des bandes de Scandinaves 
païens pour combattre leurs ennemis.

Tout au long du xiie siècle, cette utilisation des bandes scandi-
naves continue à intéresser les chroniqueurs normands. Nous devons 
rappeler le contexte culturel dans lequel ils écrivent. Leur vision de 
ces événements dépend particulièrement de l’image qu’ils peuvent 
avoir des païens et de leur éventuel passé païen. Cette question a déjà 
suscité plusieurs travaux à une échelle plus large dont deux points 
ressortent. Premièrement, c’est au xiie siècle que se fige l’image du 
viking sanguinaire, fondamentalement violent et appartenant à un 
monde barbare1. En même temps, et c’est ce qu’Alban Gautier nomme 

1 Catherine Bougy, « Comment les chroniqueurs du xiie siècle ont-ils perçus les 
vikings ? », dans L’héritage maritime des Vikings en Europe de l’Ouest : colloque 
international de la Hague (Flottemanville-Hague, 30 septembre-3 octobre 1999), 
éd. Élisabeth Ridel, Caen, 2002, p. 75-100 ; David N. Dumville, « Images of the 
Viking in Eleventh-Century Latin Literature », dans Latin Culture in the Eleventh 
Century: Proceedings of the Third International Conference on Medieval 
Latin Studies, Cambridge, September  9-12, 1998, éd. Michael  W. Herren, 
Christopher J. McDonough et Ross G. Arthur, Turnhout, 2002, t. 1, p. 250-263.
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le « tournant de 1125 »2, le monde chrétien se rend compte que les 
païens ne peuvent plus être traités d’un seul bloc, ce qui se traduit 
par l’émergence de la figure du « bon païen ». Autant en Scandinavie3 
que dans le monde franc, des généalogies comme celle de Lambert 
d’Ardres n’hésitent plus à faire remonter des lignages à un mythique 
ancêtre viking4. Dans un territoire comme la Normandie où le passé 
païen fait partie de l’identité du duché5, ces deux inflexions peuvent 
modifier la façon de traiter ces épisodes, en accentuant cette image 
de « bons païens » qu’endosseraient les alliés encombrants du duc 
ou, au contraire, en les critiquant vivement. Pour répondre à cette 
question, nous examinerons principalement deux sources qui relatent 
l’histoire de la dynastie normande. La première est le Roman de Rou 
de Wace, un chanoine de Bayeux qui écrit à la demande d’Henri II, 
probablement à partir de 1160 jusqu’en 1174. Il ne termine toutefois 
jamais son récit qui a visiblement déplu à son protecteur6. La seconde 
est la Chronique des ducs de Normandie de Benoît de Sainte-Maure, un 
clerc originaire de Touraine et qui prend la suite de Wace auprès 
d’Henri II, probablement autour de 11757.

Les réécritures de trois épisodes seront prises en compte. Le pre-
mier est connu essentiellement par Dudon de Saint-Quentin. Lors de 
la minorité de Richard Ier, Louis IV d’Outremer tente de reprendre la 
Normandie. Bernard le Danois, un proche du jeune Richard, fait appel 
en 945 à un certain « Hagrold », probablement un chef scandinave 

2 Alban Gautier, Beowulf au paradis  : figures de bons païens dans l’Europe du 
Nord au Haut Moyen Âge, Paris, 2017, p. 561-609.

3 Jon  V. Sigurðsson, «  Historical Writing and the Political Situation in Iceland, 
1100-1400 », dans Negotiating Pasts in the Nordic Countries: Interdisciplinary 
Studies in History and Memory, éd. Anne Eriksen et Jon V. Sigurðsson, Lund, 
2009, p. 59-78 ; Margaret Clunies Ross, « The Reception in Saga Literature », 
dans The Pre-Christian Religions of the North: Research and Reception, éd. 
Margaret Clunies Ross, Turnhout, 2018, p. 171-186.

4 Georges Duby, Hommes et structures du Moyen Âge, Paris, 1988, p. 287-298.

5 Katherine Cross, Heirs of the Vikings: History and Identity in Normandy and 
England, c. 950-c. 1015, York, 2018.

6 La bibliographie sur cet auteur est pléthorique ; pour une synthèse déjà un peu 
ancienne, voir Françoise Le Saux, A Companion to Wace, Cambridge, 2005.

7 L’ouvrage de référence sur cet auteur est le suivant  : Françoise Laurent, 
Pour Dieu et pour le Roi : rhétorique et idéologie dans l’histoire des ducs de 
Normandie de Benoît de Sainte-Maure, Paris, 2010.
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installé dans la partie ouest de la Normandie et dont la sujétion n’est 
que nominale8. Dans cet épisode, Dudon nous livre un portrait positif 
d’Hagrold et en fait un prototype avant l’heure du « bon païen »9. Le 
second nous est aussi connu par Dudon. En 962, lors de la guerre 
contre le comte Thibaud de Blois, Richard Ier fait appel à une armée 
de « Daces » pour venir l’aider à vaincre son rival. Il tente ensuite de 
les convertir par un long sermon, ce qui échoue partiellement. Le der-
nier épisode, uniquement connu par Guillaume de Jumièges, est la 
venue en 1113-1114 de deux chefs vikings : Olaf, futur roi de Norvège 
qui se convertit à Rouen à ce moment-là, et Lacman, probablement 
un roi des Hébrides et de l’île de Man10. Pour justifier ces épisodes, 
Dudon et Guillaume de Jumièges mettent en avant la figure du duc 
chrétien cherchant à convertir ses alliés païens11.

Aucune des sources du xiie siècle ne passe sous silence ces vio-
lences. Toutefois, elles n’y apportent pas toute la même réponse et ne 
reproduisent pas uniquement les justifications utilisées par leurs pré-
décesseurs. Certaines tentent de minimiser les violences commises, 
d’autres, au contraire, les assument. Ces diverses interprétations 

8 Pierre Bauduin, La première Normandie, xe-xie siècles : sur les frontières de la 
Haute-Normandie, identité et construction d’une principauté, Caen/Mont-Saint-
Aignan, 2006, p. 80  ; Mark Hagger, « How the West was Won: The Norman 
Dukes and the Cotentin, c.  987-1087  », dans Journal of Medieval History, 
t. 38-1, 2012, p. 20-55 ; Éric Van Torhoudt, Centralité et marginalité en Neustrie 
et dans le duché de Normandie : maîtrise du territoire et pouvoirs locaux dans 
l’Avranchin, le Bessin et le Cotentin (vi-xie siècles), thèse de doctorat, université 
Paris Cité, 2008, t. 1, p. 155-173.

9 « O pius, prudens, bonus et modestus, / Fortis et constans sapiensque, justus, / 
Dives, insignis locuplesque, sollers, / Rex Haigrolde » (Dudon de Saint-Quentin, 
De moribus et actis primorum Normanniae ducum, éd. J. Lair, Caen, 1865, IV, 
84-87, p. 238-243. Je remercie Pierre Bouet de m’avoir donné accès à son édi-
tion en préparation de ce texte.)

10 Clare Downham, Viking Kings of Britain and Ireland: The Dynasty of Ívarr to 
A.D. 1014, Édimbourg, 2007, p. 132-134.

11 Dudon de Saint-Quentin, De moribus…, IV, 114, p.  226-227  ; The Gesta 
Normannorum ducum of William of Jumièges, Orderic Vitalis and Robert of 
Torigni, éd. Elisabeth Van Houts, Oxford, 1992, t.  1, IV, 7-9, p.  110-117  ; 16-17, 
p. 126-129 ; et t. 2, V, 11-12, p. 24-27. Pour une analyse du contexte de ces pas-
sages : Pierre Bauduin, « Richard II de Normandie : figure princière et transferts 
culturels (fin dixième-début onzième siècle)  », dans Anglo-Norman Studies, 
t. 37, 2015, p. 57-61.
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s’expliquent par le contexte de production de ces sources. Leur ana-
lyse en dit beaucoup sur la motivation des auteurs qui tient en pre-
mier lieu en la présentation d’ancêtres dignes d’Henri II12, et sur 
la façon dont ils peuvent concevoir la légitimité du recours à des 
violences en dehors des normes de la guerre.

II. De bons païens ?

La première forme de justification utilisée par les auteurs cor-
respond à la mise en valeur, chez les alliés du duc, de la figure du 
« bon païen » qui correspond à ce contexte culturel postérieur à 1125. 
L’épisode d’Olaf et Lacman en est emblématique. Chez Wace, il dif-
fère très peu du texte de Guillaume de Jumièges13. Il insiste sur la 
peur suscitée par l’arrivée des deux rois qui sont encore païens (point 
que Wace souligne)14. Il apporte toutefois une précision supplémen-
taire sur Olaf qui peut concourir à en donner une image positive 
et ainsi dédouaner Richard d’avoir fait appel à des païens : Wace 
mentionne son baptême mais évoque aussi sa mort, conséquence 
de sa conversion, et en fait un martyr15. Le développement du culte 
de Saint Olaf après sa mort survenue en 1035 et son accélération 
à partir du xiie siècle a permis à Wace de trouver un argument 
supplé mentaire en faveur de l’intervention de rois païens au ser-
vice du duc de Normandie16. Benoît de Sainte-Maure ajoute la même 

12 Charity Urbanski, Writing History for the King: Henry  II and the Politics of 
Vernacular Historiography, New York/Ithaca, 2013.

13 Elisabeth Van Houts, «  The Adaptation of the Gesta normanorrum Ducum 
by Wace and Benoît », dans History and Family Traditions in England and the 
Continent, 1000-1200, Aldershot, 1999, p. 115-124.

14 Wace, The History of the Norman People: Wace’s Roman de Rou, éd. Glynn S. 
Burgess, Woodbridge, 2004, III, p. 142-145, v. 1708-1826.

15 « Puis l’unt martiriéet oscis / pur amur Deu cil del païs » (ibid., III, p. 144-145, 
v. 1825-1826).

16 Stéphane Coviaux, « Les échanges culturels au sein du monde nordique : l’exemple 
du culte de saint Olaf » dans Les échanges culturels au Moyen Âge : actes des 
congrès de la Société des historiens médiévistes de l’ensei gnement supérieur 
public, Paris, 2001, p. 207-225 ; Sverre Bagge, « The Making of a Missionary King: 
The Medieval Accounts of Olaf Tryggvason and the Conversion of Norway », 
dans The Journal of English and Germanic Philology, t. 105-4, 2006, p. 473-513.
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précision. Si les batailles sont meurtrières, il n’y a pas de mentions 
spécifiques de viols ou de violences commises contre le pays par les 
deux rois païens17. L’épisode se termine par l’évocation du martyre 
d’Olaf contrebalançant l’image négative qu’un lecteur pourrait avoir 
du personnage18.

Le personnage d’Hagrold lors des événements de 945 se rapproche 
également du « bon païen », dans la filiation de la présentation qu’en 
fait Dudon. Chez Wace, si Hagrold et sa suite sont bien considérés 
comme païens, il est présenté comme plus digne que Louis IV qui 
fait échouer les négociations19. Dans la bataille sanglante qui suit, 
son comportement ne semble pas si différent de celui des Francs20. 
Bien qu’il soit païen, ce chef était de grande valeur et aurait pu être 
un roi parmi d’autres : « Le roi du Danemark y fit preuve de grande 
noblesse, richement équipé sur son noble palefroi. Il aurait été de 
grande valeur s’il avait été de notre loi21. » Si, comme chez Dudon, son 
armée fait preuve d’une certaine avidité, elle ne commet aucune autre 
violence particulière22. Finalement, Richard ne reçoit pas le secours 
d’un païen mais plutôt celui d’un parent et vassal. Par opposition 
au roi des Francs, qui est le mauvais seigneur ayant trahi son vassal, 
Hagrold est le « buen vassal » qui soutient son seigneur23. Cette insis-
tance sur cette dimension vassalique est une invention de Wace24. 

17 Benoît de Sainte-Maure, Chronique des ducs de Normandie par Benoît, éd. 
Carin Fahlin, Uppsala, 1951, t. 2, p. 254-255, v. 30891-30896.

18 Ibid., t. 2, p. 261, v. 31126-31130.

19 « Orguil e sorfait de bobance / Respont par tot li reis de France » (B. de Sainte-
Maure, Chronique…, t. 1, p. 523, v. 18173-18174).

20 Ibid., t. 1, p. 531-537, v. 18461-18661.

21 «  Li roiz de Danemarche i mena grant nobloi, / richement atorné sus noble 
palefroi, / assez fu de grant pris sil fust de nostre loi » (Wace, The History of the 
Norman…, II, p. 78-79, v. 3037-3039).

22 Ibid., II, p. 74-79, v. 2868-3070.

23 B. de Sainte-Maure, Chronique…, t. 1, p. 534, v. 18574.

24 La féodalité est très présente dans son œuvre : Marie-Françoise Alamichel, « Le 
sens de l’Histoire de Wace à Layamon », dans Le passé à l’épreuve du présent : 
appropriations et usages du passé du Moyen Âge à la Renaissance, éd. Pierre 
Chastang, Paris, 2008, p. 327-344.
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Hagrold apparaît alors sous l’image d’un « bon païen » telle qu’iden-
tifiée par Alban Gautier, avec le respect par ce roi danois de vertus 
qui pourraient être celles d’un prince chrétien.

Benoît de Sainte-Maure réécrit lui aussi ce passage. Lorsque 
Bernard le Danois demande à « Aigrouz » de venir à son aide pour 
rétablir le jeune Richard Ier face à Louis IV, c’est au nom d’une guerre 
juste. Il doit soutenir celui qui a subi une injustice, d’autant plus qu’il 
est son parent et qu’une relation d’« amor » existait entre Hagrold et 
Richard, qui est alors retenu prisonnier par les Français25. Apprenant 
l’arrivée d’Hagrold, des hommes le rejoignent de toute la Normandie 
car ils refusent de se soumettre au roi des Francs. Le risque de dis-
parition du duc, et par conséquent du duché, aux yeux de Benoît 
et de l’armée qu’il décrit, mène à une possible explosion de la vio-
lence. Benoît retranscrit ainsi l’état d’esprit de ces troupes compo-
sites : « Mieux vaut tous les ébouillanter26. » La référence étonnante 
à l’ébouillantement est peut-être une manière de critiquer les actes 
de Louis IV. Le thème du bain bouillant (ou son avatar le bain glacé) 
a une valeur punitive qui se retrouve dans l’imaginaire du Purgatoire27. 
Ce supplice est à rapprocher de l’ordalie et est souvent utilisé dès 
la période antique pour certains crimes majeurs qui touchent à la 
majesté, en particulier la fausse monnaie et, à la fin du Moyen Âge, 
les hérétiques28. Si les premiers cas documentés d’ébouillantement en 
Normandie datent du xiiie siècle29 et que la peine ne se retrouve pas 
dans les coutumiers, elle n’est pas complètement in connue. Ainsi, elle 
est représentée dans deux manuscrits liés aux mondes normands30. 

25 B. de Sainte-Maure, Chronique…, t. 1, p. 513, v. 17828-17836.

26 « Mieuz volent que toz les esbuillent » (ibid., t. 1, p. 515, v. 17899).

27 Jacques Le Goff, La naissance du purgatoire, Paris, 1981, p. 162-166.

28 Soazick Kerneis, « Le chaudron des parjures : Rome, les barbares et l’ordalie », 
dans La preuve en justice : de l’Antiquité à nos jours, éd. Bruno Lemesle, Rennes, 
2015, p. 23-47 ; Pierre Prétou, « La contrefaçon de la valeur monétaire à la fin 
du Moyen Âge français », dans La Fabrique du faux monétaire : du Moyen Âge 
à nos jours, éd. Olivier Caporossi et Bernard Traimond, Toulouse, 2012, p. 31-50.

29 Jean-Luc Desnier, « La justice du chaudron ou le chaudron de la vérité », dans 
Schweizer Münzblätter / Gazette numismatique suisse / Gazzetta numismatica 
svizzera, t. 33-37, 1983-1987, p. 95-101.

30 Biblioteca Nacional de España, Vitr. 26-2, fol. 98v ; BM Dijon, ms 14, fol. 191r.
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Wace utilise la même image pour évoquer la répression de la révolte 
paysanne de 99631. Cette référence s’inscrit aussi probablement dans 
une esthétique de la violence propre au genre épique, comme en 
témoignent les détails de Benoît sur les corps déchiquetés lors de la 
bataille qui suit. En effet, selon Micheline de Combarieu, la violence 
est « la réalité première de l’épopée », ce qui devait correspondre, au 
moins en partie, aux attentes du public32. Toutefois, dans d’autres 
romans où se retrouvent des cas d’ébouillantement, la dimension 
morale demeure présente. Ainsi, dans le Lancelot en Prose, ce sont les 
femmes pécheresses qui subissent ce sort33. Il se pourrait donc qu’en 
utilisant une telle image Benoît souhaite montrer la gravité du crime 
commis par Louis IV et sa déchéance morale.

III. Le duc de Normandie contre le roi des Francs

La deuxième forme de justification est plus propre au contexte 
normand. La rivalité entre le roi d’Angleterre, duc de Normandie, et 
le roi de France est en effet au cœur des imaginaires politiques de 
la plupart de nos auteurs qui peuvent justifier les événements du 
xe siècle par la légitimité qu’ils octroient à une lutte du xiie siècle. 
Ainsi, Wace, comme Dudon, insiste fortement sur les violences com-
mises par les Danois appelés en 962. Si Hagrold en 945 peut être un 
bon païen, cela ne semble plus être le cas des alliés du duc en 962 qui 
sont en particulier des destructeurs d’églises, des pillards meurtriers 
et des violeurs, ce que leur paganisme explique34. Comme Dudon, 
Wace se sent obligé de justifier le recours à ces mauvais païens qui 

31 « Les autres fist tut vifs rostir / e les autres en plum builir » (Wace, The History of 
the Norman…, III, p. 126-127, v. 941-942).

32 Micheline de Combarieu, «  Le goût de la violence dans l’épopée médié-
vale », dans Morale pratique et vie quotidienne dans la littérature française du 
Moyen Âge, Aix-en-Provence, 2014, p. 35-67.

33 Lancelot : roman en prose du xiiie siècle, éd. Alexandre Micha, Genève, 1978, 
t. 2, p. 376 et 380.

34 « Out ierent grant li mal que li Danaiz fessoient, / n’erent pas crestïenz ne en 
Dieu ne creoient, / lez moustiers alumoient, lez autels abatoient, / les païssanz 
tuoient, les fames porjesoient » (Wace, The History of the Norman…, II, p. 102-
103, v. 4195-4198).
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pourraient ternir l’image de la dynastie normande qu’il entend en cen-
ser35. Il n’utilise toutefois pas le même procédé que Dudon : le pas-
sage sur l’évangélisation des Danois est largement condensé, mais 
une discussion entre Richard Ier et l’évêque de Chartres est étendue. 
Il y place ainsi ces mots après les reproches de l’évêque :

Je préfère démolir des églises que mourir dans le déshonneur et 
abandonner la Normandie aux païens plutôt que le roi m’en dépos-
sède honteusement par la force. […] Les païens sont venus pour me 
servir depuis une autre terre ; ils viennent car j’en ai besoin, dois-je 
leur faire défaut36 ?

Le Richard de Wace assume le recours aux païens et à une violence 
qui ne correspond pas aux normes de la guerre au nom de l’honneur 
et de l’urgence de la situation. Ce comportement vantant l’indépen-
dance totale du duc normand est un écho au règne d’Henri II et à la 
légitimité d’une opposition au roi de France37. Cette insistance sur 
l’honneur, qui ne se retrouve pas dans les sources antérieures, est clai-
rement un trait du xiie siècle38 et se révèle être un moyen pour Wace 
de légitimer au mieux la position de Richard en faisant appel à une 
valeur cardinale de la société normande et plus lar gement du monde 
latin39. Certes, Wace mentionne peu après le repentir de Richard, 
mais seulement sur deux vers40. C’est bien sa première réponse 

35 F. Le Saux, A Companion…, p. 178-182.

36 « Miex vol abatre eglises qu’a desonour morir, / et a paienne gent Normandie 
guerpir / que li roiz par sa force m’en face a honte issir. / […] / D’autre terre me 
vieinent, lor doi ge donc faillir ? » (Wace, The History of the Norman…, II, p. 104-
105, v. 4286-4294.)

37 Philip E. Bennett considère de plus que les cinq anecdotes miraculeuses racon-
tées par Wace au début de la troisième partie sont une justification de ces 
actes : Philip E. Bennett, « The Reign of Duke Richard I in the Roman de Rou », 
dans Maistre Wace: A Celebration, éd. Glynn S. Burgess et Judith Weiss, Saint-
Hélier, 2006, p. 41-54.

38 Max Lieberman, «  Knighthood and Chivalry in the Histories of the Norman 
Dukes: Dudo and Benoît », dans Anglo-Norman Studies, t. 32, 2010, p. 129-183.

39 Le portrait de Richard est globalement positif dans la partie  II  : Jean Blacker, 
« “Si que jel vi e jeo i ere” : témoignages de Wace sur Richard sans Peur », dans 
Annales de Normandie, t. 64-1, 2014, p. 131-144.

40 « Richart out dez povres et merci et pitié / vers l’evesque cognut sa coupe et 
pechié » (Wace, The History of the Norman…, II, p. 106-107, v. 4430-4431).
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à l’évêque de Chartres qui est mise en avant, insistant sur l’idée que, 
face à une situation exceptionnelle et au nom de valeurs supérieures, 
les normes de la guerre peuvent êtres transgressées.

De même, la guerre de 962 garde chez Benoît de Sainte-Maure une 
tonalité nettement dévastatrice. Ce passage est problématique car 
Richard Ier correspond dans l’œuvre de Benoît au souverain idéal41. 
Richard envoie une ambassade auprès d’un roi du Danemark nommé 
« Harald ». Celui-ci apparaît dans un premier temps comme un roi 
digne de sa fonction. L’ambassade souligne les liens d’« amor » qui 
existent entre les deux princes, comme dans l’épisode de 945. S’il ne 
soutient pas son parent, il ne peut en ressentir que de la honte, les 
ambassadeurs jouant autour d’un univers chevaleresque de l’honneur 
dont Harald, bien que païen, ne semble pas exclu42. Toutefois, malgré 
ce début plutôt laudatif, qui semble faire pencher Harald vers la 
figure du « bon païen », de nombreuses violences sont commises par 
les Scandinaves dans le Dunois et le Chartrain. Les exactions qu’ils 
commettent sont mises de nouveau sur le compte de leur paganisme : 
« Ils sont nés païens, sans être baptisés, donc ils ne s’inquiètent ni 
du cimetière, ni d’épargner des croix ni de détruire des autels43. » 
L’insistance mise sur les viols dans le reste de son récit, et dans celui 
de Wace, alors qu’ils sont absents des sources du xe et xie siècles, est 
symptomatique de cette violence transgressive44.

En plus de rappeler que la guerre est due aux manœuvres déloyales 
du roi des Francs Lothaire, le dialogue avec l’évêque de Chartres 
devient fondamental, comme chez Wace. Nous pouvons y retrouver 
un passage similaire :

Les monastères pour lesquels vous me blâmez, je préfère les avoir 
anéantis, détruits, brûlés et rasés que d’être capturé ou vaincu. Et 
à  propos des païens que j’ai avec moi, ceux-ci gardent beaucoup 

41 F. Laurent, Pour Dieu et pour le Roi…, p. 214-229.

42 « Sir, il est nez de tun lignage : / Si ne deiz unques ce sofrir / Qu’en li deie terre 
tolir. / Honte te sereit e ennuis, / Si tu t’en repentireies puis.  » (B. de Sainte-
Maure, Chronique…, t. 2, p. 84, v. 24832-24836.)

43 « Paien sunt né, senz batestire, / Si ne lor chaut de cimetire, / Ne gardent croiz 
n’autel ne chasse » (ibid., t. 2, p. 86, v. 24917-24919).

44 Simon Coupland, « The Vikings on the Continent in Myth and History », dans 
History, t. 88-2 (290), 2003, p. 195-197.
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d’esclaves et de biens. […] Dans rien de ce que je leur ai ordonné, 
ils n’ont trahi ma volonté45.

Benoît va donc plus loin en faisant assumer par Richard Ier non 
seulement le recours à des vikings, mais aussi l’ensemble de leurs 
actes46. La forte opposition avec le roi des Francs et l’insistance sur la 
résistance de bon droit du duc pouvait résonner favorablement dans 
le contexte de la rivalité entre Plantagenêts et Capétiens47.

Cependant, et contrairement à Wace, cela n’a pas paru suffisant 
à Benoît. Ce dernier reprend de Dudon les longues négociations 
de paix avec les Danois et en particulier le discours théologique de 
Richard pour expliquer le christianisme aux chefs danois (sur plus de 
six cents vers). Il compare Richard à Salomon et le présente comme 
un orateur chrétien plus capable que saint Jérôme48. S’il n’arrive pas 
à convertir l’ensemble des Danois, comme dans toutes les versions, 
Benoît insiste sur le fait que c’est un succès, le duc devenant le par-
rain de plusieurs d’entre eux, ce qui permet à l’auteur de conclure 
que ce fut un grand jour pour l’Église49. L’insistance de Benoît est 
la traduction de ses difficultés devant un épisode qui pourrait ternir 
l’image d’un de ses héros. Benoît cherche à renverser la situation en 
profitant de ce recours à des païens pour mieux montrer Richard 
comme un véritable roi chrétien qui, en quelque sorte, n’aurait pas 
pu faire baptiser autant de monde sans passer par ces événements 

45 « E des mosters dum me blasmez / Mieuz vuil qu’en les ait craventez, / Destruiz 
e ars e abatuz, / Que je fusse pris ne vencuz / E des paiens que j’ai od mei / Ceus 
gart e serf moct e cherei / […] / Rien que lor aie commandé / N’ont desdite ma 
volonté. » (B. de Sainte-Maure, Chronique…, t. 2, p. 94, v. 25183-25194.)

46 En ce sens, ce passage paraît porteur d’une ambigüité plus forte que dans le 
reste du récit où la distinction entre les Normands et les Scandinaves est mar-
quée  : Huguette Legros, «  Image(s) et fonction(s) des Danois dans la Vie de 
Richard Ier racontée par Benoît de Sainte-Maure », dans Annales de Normandie, 
t. 64-1, 2014, p. 71-85.

47 Dans le cadre d’un procédé d’actualisation politique du passé  : Laurence 
Mathey-Maille, Écritures du passé  : histoires des ducs de Normandie, Paris, 
2007, p. 108-109.

48 B. de Sainte-Maure, Chronique…, t. 2, p. 112, v. 25820-25827.

49 « Haut fait i oct e grant conquise / A Deu e as os saint’ iglise. » (Ibid., t. 2, p. 141, 
v. 26867-26868.)
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malencontreux50. Pour effacer la transgression du recours aux païens, 
il fallait transcender la fonction ducale pour en faire un instrument 
de Dieu, sans comparaison possible avec un Lothaire. La réécriture 
de Benoît fait donc la synthèse des justifications employées par les 
auteurs du xie siècle et celles des auteurs du xiie siècle, signe d’un 
embarras, probablement plus fort que celui de Wace, dû à sa volonté 
de demeurer au plus près des attentes du roi Henri II.

Une dernière source peut être prise en compte. Étienne de 
Rouen écrit son Draco Normannicus dans la décennie 1160 en se fon-
dant sur les écrits de Dudon de Saint-Quentin et de Guillaume de 
Jumièges. Si la guerre de 962 et l’expédition d’Olaf et de Lacman 
ne sont pas mentionnées, Hagrold est évoqué. Si ce dernier n’est 
pas directement nommé, il semble bien que ce soit lui qu’Étienne 
désigne par « Danus » lorsqu’il raconte une bataille ayant eu lieu en 
945. Étienne reconnaît tout de même qu’au cœur du combat ce roi 
agit de manière particulièrement dure51. Toutefois cette violence est 
justifiée, comme chez Guillaume de Jumièges, par la vengeance du 
meurtre de Guillaume Longue-Épée en 943 par Arnoul de Flandres 
et généralement attribuée aux fidèles du roi des Francs. Le passage 
s’ouvre sur une présentation de ce Danois comme le vengeur du duc52. 
Il se clôt par la capture de Louis d’Outremer qui permet d’accomplir 
pleinement cette vengeance53. L’important est bien là pour l’auteur. 

50 Pour Emmanuelle Baumgartner, c’est là que réside la clé de cet épisode. 
Toutefois, il nous semble important d’insister sur le fait que, comme chez 
Dudon, ce discours est aussi un échec partiel. Richard  II demeure incapable 
de convertir l’ensemble des païens  : Emmanuelle Baumgartner, « Les Danois 
dans l’Histoire des ducs de Normandie de Benoît de Sainte-Maure », dans Le 
Moyen Âge, t. 108-3, 2002, p. 481-495.

51 « Nascitur hinc bellum, ducis ultor Danus in armis / Saevit, et in Francos proe-
lia dira gerit. / Francigenum procerus fundutur, et undique sanguis / Profluit, 
et campos corpora pulchra tegunt. / Virtus Francigenum regem dum protegit, 
hostem / Propellit gladiis, is tamen ense furit. / Sternuntur cunei, Francorum 
bellicus horor, / Arva replet strages unique multa nimis. / Vertitur in proceres 
et regem Danica virtus, / Hos obtruncat, et hunc cum feritate petit. / Horrida 
vis belli ! » (Étienne de Rouen, « Draco Normannicus », dans Chronicles of the 
Reigns of Stephen, Henry II, and Richard I, éd. Richard Howlett, Londres, 1885, 
I, p. 637-638, v. 1207-1217.)

52 Ibid., I, p. 637, v. 1207.

53 Ibid., I, p. 638, v. 1223-1226.
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Toute son œuvre a en effet pour objectif de réaffirmer la singularité 
de la Normandie vis-à-vis du royaume de France54. Pour cela, il insiste 
fortement sur l’origine scandinave des Normands55 et valorise leur 
supériorité militaire. Ainsi, l’utilisation du terme de « violentus » pour 
caractériser l’action des Danois ne porte pas une charge négative, 
contrairement à la majorité des sources. En effet, dans les sources 
latines, le terme de « violentia » (et ses dérivés comme l’adverbe « vio-
lenter ») désigne presque toujours une action illégitime, même si cela 
n’implique pas forcément un acte violent en tant que tel56. Pour la 
période avant 1154, Étienne utilise à cinq reprises ce terme pour 
désigner les Normands et leurs accomplissements militaires, en parti-
culier ceux de Rollon57. De même, certains des adjectifs utilisés pour 
décrire Hagrold se retrouvent dans la présentation de ducs normands 
comme « audax » pour Guillaume le Conquérant58. Pour Étienne, 
ces violences sont presque entièrement légitimées, la terminologie 
utilisée se révélant elle-même ambiguë.

54 Même si le débat demeure pour savoir si l’auteur est sur la défensive ou si, au 
contraire, il voit dans Henri II le roi qui renforce cette séparation entre le duché et 
le royaume de France : Irene Harris, « Stephen of Rouen’s Draco Normannicus: 
A Norman Epic », dans The Epic in History, éd. Lola S. Davidson, Soumyen N. 
Mukerjee et Zdenko Zlatar, Sydney, 1994, p. 112-124 ; Elisabeth Kuhl, « Time and 
Identity in Stephen of Rouen’s Draco Normannicus », dans Journal of Medieval 
History, t. 40-4, 2014, p. 421-438.

55 Il précise par exemple que Guillaume Cliton est d’origine danoise : É. de Rouen, 
« Draco… », I, p. 652, v. 1580.

56 Dominique Barthélemy, L’an mil et la paix de Dieu  : la France chrétienne et 
féodale, 980-1060, Paris, 1999, p.  61-62  ; Bruno Lemesle, Michel Nassiet et 
Pascale Quincy-Lefebvre, « Introduction », dans La violence et le judiciaire : du 
Moyen Âge à nos jours. Discours, perceptions, pratiques, éd. Antoine Follain 
et al., Rennes, 2015, p. 9-28.

57 É. de Rouen, « Draco… », I, p. 618, v. 729 ; I, p. 619, v. 753 ; I, p. 622, v. 842 ; I, 
p. 627, v. 979 ; I, p. 649, v. 1504. Le sens du terme peut être plus neutre. Il est 
associé à la mort (I, p. 602, v. 281 ; I, p. 607, v. 404) et à d’autres batailles comme 
celle de Stamford Bridge (I, p. 646, v. 1450).

58 Ibid., I, p. 647, v. 1485.
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IV. Conclusion

Wace, Benoît de Sainte-Maure et Étienne de Rouen ont besoin de 
légitimer le recours aux païens par les ducs de Normandie pour ne 
pas ternir l’image de leur successeur Henri II. S’ils suivent globa-
lement la trame des récits de Dudon et de Guillaume de Jumièges, 
ils ne reprennent pas forcément les éléments de justification uti-
lisés par leurs prédécesseurs. Deux voies ont été explorées. La pre-
mière permet de développer un discours de la légitime résistance 
des ducs de Normandie vis-à-vis du roi des Francs. La seconde insiste 
sur divers éléments contrebalançant les exactions des alliés vikings 
et per mettant de rapprocher certains d’entre eux de la figure de 
« bons païens ». Ce qui est certain, c’est que le besoin de justifier ces 
actes montre que le sujet demeurait encore sensible au xiie siècle. 
Le recours à des bandes scandinaves aux xe et xie siècles reste une 
forme de violence de guerre suffisamment transgressive pour que les 
auteurs de sources plus tardives se sentent obligés de la légitimer.

hugo fresneL

Université de Caen – Normandie, Centre Michel-de-Boüard – CRAHAM 
(UMR 6273)
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Récit et expressions de la violence 
au temps des guerres de Religion. 
L’exemple des livres v-vii des Commentaires 
de Blaise de Monluc

JEAN-BAPTISTE LUCQ ◆

« Le dur gascon Montluc, homme de sang », décrit Michelet dans 
son Histoire de France1. La réputation de violence attribuée à la person-
nalité de Blaise de Monluc, fils de petite noblesse d’épée, capitaine 
des armées du roi et chef des forces catholiques dans le Sud-Ouest 
durant les guerres de Religion, doit beaucoup à ce qu’il a lui-même 
écrit dans ses mémoires, les fameux Commentaires, source historique 
précieuse qui doit être resituée dans son contexte.

L’influence protestante a été relativement forte et précoce sur 
les bords de la Garonne. Les tensions interreligieuses, qui s’accrois-
sent brusquement au tout début des années 1560, sont accentuées 
par des oppositions politiques, sociales et familiales – à la cour 
comme en Guyenne – notamment parmi la noblesse, et culminent 
à l’été et l’automne 1561 dans de grandes vagues iconoclastes, des 
attaques contre les seigneurs catholiques et des massacres, obligeant 
Catherine de Médicis et Antoine de Bourbon, régents durant la mino-
rité de Charles IX, à dépêcher dans le Sud de la France des commis-
saires chargés de rétablir l’ordre selon les édits du roi. Monluc, resté 
jusque-là prudemment en réserve, est désigné par la reine-mère pour 
jouer ce rôle en Gascogne à la toute fin de l’année 1561. Lui qui s’était 
plutôt fait le partisan d’une résolution à l’amiable des antagonismes, 
dans la lignée du lieutenant du roi Charles de Coucys, seigneur de 
Burie, bascule alors progressivement dans le camp catholique au 

1 Jules Michelet, Histoire de France, t. III, Paris, 1870, p. 426.
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printemps 1562, au point d’en devenir l’un des principaux capitaines 
dans le Sud-Ouest. À l’issue d’une campagne couronnée de succès, 
il est nommé lieutenant du roi en Guyenne en mars 1563, chargé de 
faire appliquer l’édit de pacification d’Amboise qui mettait un terme 
à la première guerre civile. Il conserve cette position pendant sept 
ans avant d’être limogé en août 1570, au moment où l’édit de pacifi-
cation de Saint-Germain clôt la troisième guerre civile. C’est dans ce 
contexte que les Commentaires voient le jour.

Sous ce titre, allusion à l’œuvre de Jules César, Monluc présente 
ses mémoires, de sa jeunesse jusqu’à ses dernières années. Mais 
le travail de mémorialiste n’est pas la motivation originelle de sa 
démarche. Il s’agit avant tout d’une œuvre de justification, d’un plai-
doyer adressé au roi et à la cour par lequel le vieux capitaine, sacrifié 
sur l’autel de la paix, tombé en disgrâce et attaqué pour sa gestion 
financière de la province durant sa lieutenance, tente de défendre 
son honnêteté et sa fidélité en rappelant les grands services qu’il 
a rendu aux souverains français, tout au long de sa vie, les armes à la 
main. Le contexte de rédaction est donc primordial pour saisir les 
enjeux de ce texte qui, par sa motivation première, son style et, nous 
allons le voir, la violence qui s’y déploie, occupe une place singulière 
parmi les productions de son temps. Monluc dicte le premier jet en 
quelques mois, entre 1570 et 1571, preuve s’il en est de l’urgence de 
la situation. Puis, peu à peu, alors que les menaces pesant sur lui se 
dissipent, la nature de son travail évolue ; il revient plusieurs fois sur 
son texte jusqu’à sa mort en 1577, afin de le remanier, de l’enrichir 
de documents annexes et de nouvelles réflexions. L’œuvre ne sera 
finalement publiée qu’en 1592, à Bordeaux, et connaîtra de multiples 
rééditions jusqu’au xxe siècle2. Les Commentaires constituent donc une 
source de seconde main, écrite quelque temps seulement après la 
fin des derniers événements évoqués, et par un homme qui cherche 
à y justifier et à y légitimer sa conduite a posteriori. Deux chrono-
logies, parfois très proches dans le temps, au point de s’entremêler 

2 La dernière en date, de grande qualité, est celle de Paul Courteault, par ail-
leurs biographe de Monluc, en 1964 ; c’est elle que nous utiliserons. Pour plus 
de détails sur la rédaction des Commentaires et leurs éditions, voir : Blaise de 
Monluc, Commentaires, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1964, 
introduction ; Paul Courteault, Blaise de Monluc historien : étude critique sur le 
texte et la valeur historique des Commentaires, Toulouse/Paris, 1908.
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dans les dernières pages de l’ouvrage, doivent être considérées : celle 
des événements rapportés – soit la première décennie des guerres 
de Religion, entre 1560 et 1570, traitée dans les livres v à vii – et 
celle de la rédaction de l’ouvrage – à partir de 1570 –, période durant 
laquelle Monluc reconsidère plusieurs fois son travail, très proba-
blement infléchi par les événements politico-religieux qui se pour-
suivent autour de lui. Ce décalage temporel, pourtant ténu, ne peut 
manquer d’affecter la manière dont les faits sont rapportés et, ce 
faisant, la façon dont Monluc présente, justifie et légitime la violence, 
enjeu central des Commentaires.

Nous aborderons la violence dans une perspective large en la défi-
nissant comme une atteinte délibérément portée à l’intégrité phy-
sique, psychologique et morale d’une personne et à ses biens. Son 
expression peut être physique, verbale, symbolique et avoir différents 
champs d’application : militaires bien sûr, mais aussi religieux ou 
politiques. Nous tiendrons compte des descriptions de la violence, 
comme des simples allusions ou évocations de celle-ci, qu’elle soit 
le fait de Monluc lui-même, de ses hommes ou de ses adversaires 
huguenots.

Du fait de la période considérée, de la vocation guerrière de l’au-
teur et de sa réputation jusqu’à nos jours, la présence de la violence 
dans les Commentaires n’a rien d’étonnant. Il faut cependant se pen-
cher sur cette violence qui semble si structurante dans le témoignage 
de Monluc. Non pas seulement pour la constater et la vérifier, mais 
surtout pour voir comment, du fait des motivations des Commentaires 
et de leur contexte de rédaction, l’expression et le récit de la vio-
lence sont utilisés voire manipulés a posteriori, au service de quel dis-
cours et pourquoi. Les Commentaires, en tant que plaidoyer, invitent 
également à s’interroger sur le processus de légitimation de la vio-
lence et à poser la question de sa limitation, à travers les gradients 
rhétoriques adoptés par Monluc – de la justification au refus de la 
violence –, mais aussi à travers les prises de position du vieux capi-
taine au sujet de la politique de pacification royale, conçue comme 
volonté d’enrayer, ou du moins d’encadrer, la logique de la violence. 
En somme, il faut se demander en quoi les Commentaires constituent 
une source de la violence, mais aussi s’interroger sur le sens à donner 
à son expression et à son récit chez Monluc, sur le temps court des 
années 1560-1570 comme sur le temps long de la première modernité.
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Nous considérerons d’abord les trois derniers livres des Commentaires 
comme témoignage d’une violence omniprésente et multiforme au 
début des guerres de Religion, puis, comme théâtre de la manipulation 
et de l’instrumentalisation de la violence au service d’un plaidoyer ; 
enfin, nous étudierons le rapport de Monluc aux limites de la violence.

I. Les Commentaires, reflet des usages et 
des discours de la violence au début des guerres 
de Religion

1. Les différents registres d’une violence omniprésente

L’expression de la violence dans les Commentaires, quelle que soit 
sa forme, est particulièrement fréquente, comme en témoigne le 
tableau ci-dessous3.

Tableau 1 | Les occurrences de la violence dans les livres v-vii des Commentaires.

Menaces, 
violences 
mineures, 
peur

Massacres, 
assassinats, 
exécutions

Alter-
cations 
verbales 
violentes

Destructions 
matérielles

Combats 
et 
batailles

Sièges 
(villes 
et châ-
teaux)

Évocations 
de 
blessures 
physiques

Autres 
(décès 
évoqués...)

Total

20 19 7 5 9 11 9 4 84

Trois grandes tendances se dégagent parmi les 84 occurrences 
relevées. Il s’agit d’abord d’une violence découlant de l’activité guer-
rière. Relativement attendue, elle regroupe les récits de combats et 
batailles, de sièges, une partie des massacres, exécutions sommaires 
et destructions matérielles qui peuvent s’ensuivre ainsi que l’évo-
cation des blessures. Les sièges de villes et forteresses forment une 
part importante du corpus, d’autant qu’ils sont suivis, dans la plupart 
des cas rapportés, par le massacre de tout ou partie de la garnison, 
voire de la population4.

3 Précisons que ces catégories arbitrairement définies ne sont pas « pures » et 
peuvent se recouper. Les chiffres doivent plutôt nous donner un ordre d’idée.

4 Sur la violence des sièges, voir notamment : Paul Vo-Ha, Rendre les armes : le 
sort des vaincus xvie-xviie siècles, Seyssel, 2017.
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Il s’agit ensuite d’une violence suscitée par l’antagonisme politico- 
religieux, sans avoir forcément de lien direct avec les opérations mili-
taires. Elle s’exprime surtout par des massacres et des exécutions, le 
plus souvent sommaires, ainsi que par des passes d’armes verbales, 
parfois assorties de gestes menaçants.

Les Commentaires produisent enfin une image « totale » de la vio-
lence ; Monluc ne décrit pas simplement l’acte violent en lui-même 
mais également les prémices de la violence – qui peuvent déjà être 
violence en elles-mêmes –, par exemple à travers l’évocation de la 
menace, plus ou moins clairement exprimée, ainsi que les fruits 
de la violence, comme les destructions matérielles ou les blessures. 
Il accorde par ailleurs une place aux sentiments suscitées par la vio-
lence, à son impact psychologique, notamment au ressenti de la peur. 
Ainsi se dessine, tant par la fréquence des occurrences que par la 
diversité des expressions, une véritable atmosphère de la violence 
dans les Commentaires.

2. Les mots de la violence dans les Commentaires

Comme dans toutes sources écrites, l’expression de la violence est 
affaire de mots. Un vocabulaire récurrent nous fournit d’abord des 
informations précises sur les pratiques de la violence. L’exécution par 
pendaison semble être la méthode la plus couramment employée par 
Monluc et ses hommes ; « pendre », « corde », « brancher » reviennent 
fréquemment. Le vocabulaire de certaines pratiques nous renseigne 
aussi – même s’il ne faut pas exagérer cet aspect – sur la dimension 
symbolique de la violence des guerres de Religion. Les « puits » par 
exemple, au fond desquels on jette les corps, comme une matéria-
lisation de la descente aux enfers des huguenots, ainsi privés de sépul-
ture chrétienne, sont évoqués à de multiples reprises par Monluc5.

Élément caractéristique des Commentaires, les actions violentes 
sont régulièrement décrites crûment, parfois même avec insistance. 

5 Non sans exagérations parfois : « Et après qu’ils furent morts, les jettarent tous 
dans le puy de la ville, qui estoit fort profond, et s’en remplit tout, de sorte que 
l’on les pouvoit toucher avec la main. » (B. de Monluc, Commentaires, p. 552). 
Voir également : Denis Crouzet, Les guerriers de Dieu : la violence au temps 
des troubles de religion, vers 1525-vers 1610, Seyssel, 1990.
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C’est bien sûr le cas des affrontements militaires, dont le récit nous 
plonge dans l’horreur de la mêlée6. La cruauté s’exprime au sens 
étymologique du terme, à travers la description de blessures san-
glantes7, mais aussi dans la présentation des exécutions ordonnées par 
Monluc lui-même contre les protestants. Celles du cimetière de Saint-
Mézard, au nord-ouest de Lectoure, le 20 février 1562, donnent ainsi 
lieu à l’un des passages les plus tristement fameux des Commentaires. 
Monluc, qui s’effraie alors de jour en jour des progrès du protes-
tantisme depuis son retour de la cour en janvier, y ordonne la mise 
à mort sans jugement de quatre huguenots, raflés la veille pour avoir 
commis des actes iconoclastes, insulté le roi, et s’en être pris à un 
seigneur voisin. Il écrit :

J’avois les deux bourreaux derrière moy, bien equippez de leurs armes 
et sur tout d’un marrassan bien tranchant. De rage je sautay au collet de 
ce Verdier et luy dis : « O meschant paillard, as-tu bien osé souiller ta 
meschante langue contre la majesté de ton roy ? » […]. Je le poussai 
rudement en terre, et son col alla justement sur ce morceau de croix. 
Et dis au bourreau : « Frappe villain. » Ma parole et son coup fust 
aussi tost l’un que l’autre, et encore emporta plus de demi-pied de la 
pierre de la croix. Je fis pendre les autres deux à un orme qui estoit 
tout contre. Et pour ce que le diacre n’avoit que dix-huict ans, je ne 
le voulus faire mourir [...] ; mais bien luy fis-je bailler tant de coups 
de fouët […] qu’il me fut dit qu’il en estoit mort au bout de dix ou 
douze jours après8.

Enfin, Monluc évoque la peur, fruit de la violence et violence 
psycho logique en elle-même, non seulement celle qu’il suscite chez 
ses ennemis, mais aussi celle qu’il peut ressentir lui-même. Cet aveu 
très personnel peut surprendre, surtout de la part d’un guerrier 
dont l’éthique nobiliaire est pétrie par l’idée du mépris de la mort. 

6 Voir le récit de la bataille de Vergt, le 9 octobre 1562 (B. de Monluc, Commentaires, 
p. 568).

7 Voir la description de la terrible blessure reçue par Monluc à Rabastens-de-
Bigorre le 23 juillet 1570 (ibid., p. 782). Faut-il y voir aussi l’héritage des descrip-
tions parfois cruelles des récits épiques et chevaleresques ? Cela semble peu 
probable compte tenu du niveau culturel de Monluc.

8 Ibid., p. 484-485.
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Là réside aussi une des originalités des Commentaires quant à l’ap-
proche de la violence et de ses corollaires9.

3. De la menace au massacre

Les gradients de la violence dans les Commentaires nous ren-
seignent sur la structuration et l’évolution des rapports de force 
politico- religieux en Gascogne durant la décennie 1560. Ainsi, au 
livre v, la description d’une violence de plus en plus explicite accom-
pagne la montée des tensions et l’engrenage du conflit. Monluc 
évoque d’abord l’écho de menaçantes rumeurs : « J’entendois de toutes 
parts de terribles langages et d’audacieuses parolles [...]10. » Dans les 
semaines qui suivent, sans doute vers le milieu du mois de janvier 
156211, il rencontre les protestants agenais au Passage d’Agen, afin de 
faire rendre des églises occupées et de trouver un accommodement. 
L’entrevue, qui se déroule dans une atmosphère de défiance, tourne 
court ; aucun des deux partis n’entend faire de concession12. Après 
le massacre de Saint-Mézard, un nouveau palier est franchi dans le 
courant du mois de mars, lorsque Monluc et Burie se heurtent à deux 
hommes de robes, le conseiller au Grand Conseil Nicolas Compaing et 
le lieu tenant de la prévôté de l’Hôtel Pierre Girard, eux aussi commis-
sionnés par Catherine de Médicis pour rendre justice des massacres 
perpétrés l’année précédente, et dont les convictions protestantes ne 
tardent pas à se faire jour. À Cahors – où il s’agit de juger les catho-
liques –, Monluc s’emporte violemment contre les commissaires, pro-
férant force menaces, et joignant le geste à la parole : « “Hé, monsieur 
[Burie], laissez-moy tuer tous ces meschans traistres au Roy pour le 
profit d’autruy et le leur”. Sur quoy je tiray la moitié de mon espée. 

9 Entre autres : ibid., p. 830. Sur cet aspect de l’éthique nobiliaire, voir également : 
Arlette Jouanna, Le devoir de révolte  : la noblesse française et la gestation 
de l’État moderne (1559-1661), Paris, 1989  ; Hélène Germa-Roman, Du « bel 
mourir » au « bien mourir » : le sentiment de la mort chez les gentilshommes 
français (1515-1643), Genève, 2001.

10 B. de Monluc, Commentaires, p. 472.

11 Le 16 ou le 17 (P. Courteault, Blaise de Monluc…, p. 406).

12 B. de Monluc, Commentaires, p. 478-479.
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Je leur eusse bien gardé de faire jamais sentence ny arrest13. » Tandis 
que Burie et ses hommes retiennent Monluc, les deux commissaires 
sont contraints de prendre la fuite. Le dernier acte se place quelques 
jours plus tard à Villefranche-de-Rouergue – où il s’agit de juger les 
protestants. Face aux atermoiements de Compaing et Girard, et pour 
les mettre devant le fait accompli, Monluc fait pendre sans jugement 
deux huguenots aux fenêtres de la prison, promettant aux commis-
saires de leur réserver le même sort si parvenait la nouvelle d’une 
prise d’arme protestante ; le 2 avril, le prince de Condé s’empare 
d’Orléans et Agen tombe aux mains des réformés le 1714.

On constate donc, à travers des degrés de violence, une progressive 
montée des tensions, de la rumeur diffuse jusqu’à l’action physique, 
en passant par l’altercation verbale. Engrenage de la violence qui, 
certes, n’est pas linéaire – comme le montrerait une approche plus 
détaillée –, mais qui fournit des indices pour mieux comprendre, 
à échelle locale, la logique de la guerre civile.

Les Commentaires apparaissent donc comme une source de la 
violence. Mais son aspect multiforme, la crudité de sa présentation 
comme son insertion dans le récit doivent être abordés avec une cir-
conspection d’autant plus grande qu’il s’agit d’une source de seconde 
main, de surcroît rédigée dans une optique de justification. Le récit 
de la violence est donc mis au service d’un plaidoyer, et soumis à des 
manipulations que révèle la confrontation des Commentaires à d’autres 
sources.

II. De la manipulation de la violence dans le texte 
de Monluc

1. La violence qui légitime

Les trois derniers livres des Commentaires se caractérisent régu-
lièrement par une théâtralisation et même une revendication de la 
violence. La mise en scène passe par une reconstruction a posteriori, 

13 Ibid., p. 493.

14 Ibid., p. 496. Burie, informé en premier, permet finalement aux deux commis-
saires d’échapper à la vindicte de Monluc.
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au gré des différentes retouches que Monluc apporte à son manuscrit 
pendant les années 1570. Il reconstitue notamment certains passages 
en utilisant le discours direct ; ainsi répond-il au pasteur Barrelle, 
qui tente de le corrompre en janvier 1562 : « Je ne sçay qui me tient 
que je ne te pende moy-mesmes à ceste fenestre, paillard ; car j’en 
ay estranglé de mes mains une vingtaine de plus gens de bien que toy15. » 
L’édition de Paul Courteault, qui met en italique les passages ajoutés 
postérieurement ou issus d’un autre manuscrit, permet de constater 
clairement les reprises de Monluc, ici pour insister sur sa propre 
intransigeance. De toute évidence, Monluc veut susciter la crainte, 
recourant pour cela, ailleurs, à l’ironie ou au cynisme16. Parfois, il 
ment carrément, quitte à forcer dans l’épouvante : ainsi affirme-t-il 
avoir fait exécuter en un jour, pour venger l’assassinat du baron de 
Fumel, trente ou quarante personnes17. Or, d’autres sources, émanant 
pour certaines de Monluc lui-même, prouvent que ce chiffre est lar-
gement exagéré ; dans une lettre à Catherine de Médicis du 13 mars 
1562, il parle « seulement » de seize exécutions18.

Comment expliquer ces manipulations qui, vues de notre 
xxie siècle, ne font que dégrader l’image de leur auteur ? La verve 
guerrière du personnage y est sans doute pour quelque chose. Mais 
nous y voyons aussi une volonté de légitimation politique a posteriori. 
Monluc entend insister sur son rôle de « sauveur de la Guyenne », 
lui qui a forcé les protestants à se révéler par une action franche 
et rapide, servant ainsi les intérêts du roi. La revendication de la 
violence correspond aux épisodes qui lui ont permis de s’affirmer 
en tant que libérateur et protecteur des catholiques de Gascogne. 

15 Ibid., p. 477.

16 « On pouvoit cognoistre par là où j’estois passé, car par les arbres, sur les che-
mins, on en trouvoit les enseignes. Un pendu estonnoit plus que cent tuez. » 
(Ibid., p. 529).

17 Ibid., p. 488. François de Séguenville, baron de Fumel, grand seigneur catho-
lique avait été massacré dans sa demeure par les habitants des villages alentours 
– très majoritairement protestants – le 24 novembre 1561.

18 Monluc à Catherine de Médicis, Fumel, le 13 mars 1562 (n. st.) (Commentaires 
et lettres de Blaise de Monluc, éd. Alphonse de Ruble, Paris, t. IV, 1870, p. 126-
127). La sentence finale parle de dix-neuf exécutions : Sentence des commis-
saires royaux contre les assassins du baron de Fumel, Fumel, le 1er avril 1562, 
dans Archives historiques de la Gironde, t. VIII, 1866, p. 207-221.
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Le massacre de Saint-Mézard est archétypique en ce sens, car il 
constitue à l’échelle du Sud-Ouest – pour reprendre Denis Crouzet 
à propos de l’épisode de Wassy – une « délivrance de l’interdit de la 
violence »19. En envoyant un message sans ambages aux protestants, 
Monluc redonne confiance aux forces catholiques tout en devenant 
leur chef, de même qu’il renforce sa position de patron nobiliaire 
à Fumel en vengeant le meurtre du baron. La mise en scène de la 
violence est donc source de légitimation.

2. La violence passée sous silence

En opposition avec ce que nous venons de voir, on constate que 
la manipulation de l’expression de la violence passe aussi par son 
atténuation, voire sa négation. La confrontation des Commentaires 
à d’autres sources révèle aussi une violence éludée. Il s’agit d’abord 
pour Monluc de façonner sa propre image en laissant de côté les 
actes de violence qui entrent en contradiction avec le portrait brossé 
par ailleurs. Lui qui se pose en patron et défenseur de la noblesse 
de Gascogne se défend ainsi de n’avoir jamais porté atteinte aux 
biens des seigneurs, même protestants20. Pourtant, de nombreuses 
correspondances tendent à montrer l’inverse21. Surtout, le contexte 
de rédaction des Commentaires pousse Monluc à une réécriture par-
fois étonnamment apaisée des événements. C’est le cas notamment 
lorsqu’il évoque la reine de Navarre Jeanne d’Albret, ardente prosé-
lyte du calvinisme dans le Sud-Ouest et donc adversaire acharnée de 
Monluc. Bien qu’ayant exprimé à plusieurs reprises sa détestation 
pour la souveraine, allant même jusqu’à ourdir, en liaison avec les 
Espagnols et d’autres seigneurs catholiques, des complots contre elle, 
il se montre étrangement modéré et concis dans ses mémoires, allant 
presque jusqu’à se présenter comme une victime : « Dieu sçait si elle 
me vouloit mal, et comme elle me baptisoit, m’appellant le tiran, 

19 D. Crouzet, Les guerriers…, liv. i, p. 436.

20 B. de Monluc, Commentaires, p. 528.

21 Catherine de Médicis à Monluc, le 12  septembre 1562 (Lettres de Catherine 
de Médicis, éd. Hector de La Ferrière, t.  I, Paris, p. 398) ; Monluc à Catherine 
de Médicis, Montech, le 20 septembre 1562 (Commentaires et lettres…, t.  IV, 
p. 157).
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avec toutes les injures du monde. Elle estoit princesse, et d’ailleurs 
hors de combat. Estant serviteur du Roy et catholique, je faisois mon 
devoir ; [...]22. » Sans doute Monluc dicte-t-il ce passage durant la paix 
de Saint-Germain, entre août 1570 et août 1572, à un moment où 
Catherine de Médicis tente de resserrer les liens avec Jeanne d’Al-
bret et d’apaiser les relations avec les seigneurs huguenots. Lui qui 
est alors, de surcroît, en disgrâce, a donc jugé plus sage de ne pas 
rappeler de vieilles inimitiés.

Pour façonner sa réputation, justifier son statut ou demeurer en 
grâce, Monluc manipule donc l’expression de la violence dans les 
Commentaires. La confrontation de ces écrits avec d’autres sources 
le révèle, soit pour constater une exagération, soit pour pointer une 
étrange élision. Cette dernière tendance, si contradictoire avec ce que 
nous avons constaté par ailleurs, soulève la question fondamentale de 
la légitimité de la violence et du rapport des Commentaires à la paix.

III. Légitimité et limites de la violence dans 
les Commentaires

1. La violence qui doit être légitimée et justifiée

Monluc, non violent ? Certes, l’expression relève de l’évidente provo-
cation. Pour autant, en maints endroits des Commentaires, l’utili sation 
de la violence ne semble pas toujours aller de soi ; le capitaine se sent 
obligé de la justifier et donc d’en légitimer le recours, toujours sui-
vant sa volonté d’apparaître comme un bon et fidèle serviteur du roi.

L’emploi de la violence est présenté comme une nécessité straté-
gique : « Je suis contraint escrire toutes les particularitez, pour vous 
monstrer si c’est à tort que le Roy m’ait honoré de ce beau nom de 
conservateur de la Guyenne, et s’il a esté necessaire d’y mettre la 
main à bon escient. Que si j’eusse fait le doux, comme monsieur de 
Burie, nous estions perdus23. » Notons que Monluc utilise un contre-
exemple jugé laxiste – ici en l’occurrence Burie, le modéré lieutenant 

22 B. de Monluc, Commentaires, p. 529.

23 Ibid., p. 487.
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du roi en Guyenne – pour justifier l’utilisation de la violence. Autre 
argument de Monluc : montrer que la violence, par la peur qu’elle 
suscite, devient un adjuvant de la paix ; ainsi écrit-il à propos de 
certains protestants : « Plusieurs, ou de crainte ou de bonne volonté, 
venoient à nous, de sorte que nous commencions à estre compai-
gnons. La crainte aussi qu’ils avoient de moy m’en rendoit quelqu’un 
amy ; au moins il en faisoit la mine24. »

Ces justifications s’expliquent en grande partie, une fois encore, 
par le contexte de rédaction des Commentaires : Monluc dicte le gros de 
son œuvre alors que Charles IX et sa mère cherchent à faire appliquer 
la paix, et donc à fixer, à travers des lois, l’usage légal de la violence. 
Monluc se sent donc tenu de rendre des comptes, en invoquant l’ur-
gence et la nécessité suprême de la conservation du royaume, mais 
aussi de se présenter comme un homme ayant agi en faveur de la paix. 
Or, la proximité qu’il établit entre exercice de la violence et maintien 
de la paix, de même que certains passages des Commentaires, suggère 
le rapport ambivalent de l’auteur aux limites de la violence.

2. Monluc et la paix

La manière contradictoire dont Monluc considère a posteriori la 
volonté royale d’enrayer l’engrenage de la violence nous paraît signi-
ficative. D’un côté, le capitaine se présente comme un homme au 
service de la paix voulue par le roi. Ainsi, peu de temps avant la 
publication de l’édit d’Amboise, appelé à Bordeaux pour remettre 
de l’ordre dans une ville divisée entre tendances – catholiques – 
rivales, et alors que tout le monde s’attend à le voir régler l’affaire 
par la corde, Monluc se gausse d’avoir créé la surprise en rétablis-
sant l’ordre et en faisant enregistrer la paix par la discussion et la 
négociation, conformément à la volonté royale. Il écrit d’ailleurs : 
« [...] il ne faut venir à la violance lorsqu’on y peut proceder par autre 
moyen [...] »25. Mais d’un autre côté, tout en gardant le silence sur 
certaines manœuvres menées au même moment en contradiction avec 

24 Ibid., p. 590.

25 Ibid., p. 578.
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la politique de concorde26, le voilà qui déplore, en bien des passages 
des Commentaires, les velléités pacificatrices, considérées comme un 
mauvais calcul politique propre à faire le jeu du protestantisme !

Tel, Sire, est près de vous, qui vous faict faire ces édits, lequel est 
gaigné pour eux [les protestants]. La rigueur les faict trembler  ; 
lorsque sans forme de procès je les faisois brancher sur les chemins, 
il n’y avoit personne qui ne tremblast. Pensez donc, Sire, de quelle 
importance sont ces beaux edicts27 !

Ces considérations paradoxales au sujet des limites de la violence 
et de sa légitimité sont selon nous le reflet des tiraillements ressentis 
par Monluc autour de la composition des Commentaires. Tiraillement 
personnel d’abord ; la statue de l’homme de guerre, sévère, cruel 
et redouté, colle difficilement à celle du pacificateur28. Tiraillement 
politique ensuite ; les édits de paix, bien qu’il faille s’y soumettre, 
suscitent chez lui, comme chez d’autres catholiques, un sentiment 
de trahison. Au-delà, Monluc doit maintenir l’équilibre entre son 
image de chef catholique dans le Sud-Ouest, qui a su légitimer son 
statut par l’exercice de la violence sans tenir compte des règlements 
et procédures – considérés par lui comme le paravent verbeux des 
menées protestantes –, et la nécessité de montrer qu’il a fidèlement 
fait appliquer, comme lieutenant du roi, les édits du souverain en 
faveur de la pacification. Inutile de préciser qu’il se sent bien plus 
à l’aise dans le premier rôle, qui lui permet de faire coïncider service 
du roi et exercice de la violence, cette violence dont il tire sa légi-
timité personnelle de capitaine et sa justification sociale d’homme 
d’épée. Ainsi s’explique la maigre part allouée au temps de paix dans 
les Commentaires, mais aussi le fait que, même lorsqu’il parle de la 
paix, la violence ne soit jamais loin : « J’avois trois canons à Agen, et 
avecques braveries et menaces je tenois tout le monde en crainte ; 
[...]. Et mis une si grande crainte par tout le pays, pour deux soldats 

26 Rapport anonyme sur la politique de Monluc à Bordeaux, Bordeaux, le 6 avril 1563 
(BNF, fr. 15879, fol. 157-158).

27 B. de Monluc, Commentaires, p. 658.

28 Monluc le dit lui-même  : «  mon naturel tendoit plus à remuer les mains 
qu’à pacifier les affaires, aymant mieux frapper et jouër des cousteaux que faire 
des harangues » (ibid., p. 579).
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catholiques que je fis pendre, ayant transgressé l’edict, que nul n’osa 
plus mettre la main aux armes29. » Passage significatif : Monluc ne 
parle pas des mesures pacifiques de l’édit en faveur de la concorde, 
mais insiste sur la coercition employée dans ce but, comme si le 
service du roi ne pouvait se comprendre qu’ainsi.

Les Commentaires de Blaise de Monluc apparaissent donc incontes-
tablement comme une source de la violence du début des guerres de 
Religion. L’omniprésence et la diversité de ses expressions nous per-
mettent de mieux comprendre les pratiques de la violence au début 
des années 1560 tout comme l’engrenage de la guerre civile. Du fait 
de la nature de la source, la violence est soumise à des manipulations 
dans le cadre d’une réinterprétation postérieure des évé nements. 
Mais au-delà d’une lecture superficielle, son expression et son instru-
mentalisation n’y vont pas sans nuances, voire contradictions, la 
revendication et l’exagération cohabitant avec l’omission ou le rejet, 
en passant par l’atténuation et la justification. La manipulation de la 
violence tient d’abord à la volonté personnelle de Monluc de brosser 
son portrait pour la postérité : celui d’un noble d’épée réputé qui 
n’hésite pas à agir impitoyablement pour le service du roi. Les fluc-
tuations du récit de la violence tiennent aussi, si l’on considère le 
temps court des années 1560-1570, au contexte de rédaction de la 
source, dictée peu de temps après les faits évoqués, dans une période 
de pacification et de disgrâce personnelle. Monluc utilise le récit de la 
violence pour se présenter comme fidèle à l’autorité royale, tantôt en 
insistant sur la brutalité qui lui a permis de se légitimer à la tête des 
catholiques de Guyenne et donc de garder la province à la couronne, 
tantôt en soulignant son rôle de lieutenant du roi au service de la 
pacification et du contrôle de la violence. Les variations du récit de 
la violence, et particulièrement l’embarras de Monluc vis-à-vis des 
périodes de pacification – conçues comme temps de limitation de la 
violence –, sont peut-être l’indice, enfin, d’évolutions politiques plus 
larges. Le pouvoir royal, malgré d’innombrables hésitations, tente 
progressivement de capter à son profit le monopole de l’exercice de 
la violence en fixant notamment ses limites légales, les guerres de 
religion accélérant ce mouvement en faisant émerger la nécessité 

29 Ibid., p. 581.
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d’un règlement politique. Cela intéresse tout particulièrement les 
nobles d’épée exerçant des charges, comme Monluc, car dans cette 
logique qui commence à poindre, l’autorité royale attend moins qu’on 
la serve en versant le sang qu’en empêchant celui-ci de couler, par 
l’application de la loi. En somme, l’exercice de la violence qui était 
légitimant en soi, tant socialement que politiquement, doit désormais 
être légitimé à l’aune de la volonté royale, seule capable de fixer les 
bornes de la violence légitime. Le contrôle de la violence est ainsi 
un des enjeux fondamentaux des relations tumultueuses entre une 
partie de la noblesse et le roi durant la première modernité. Nous pen-
sons déceler les premières traces de cette tension dans le traitement 
contradictoire – tantôt excessif et provoquant, tantôt étrangement 
mesuré – de la violence dans les Commentaires : face à la volonté de 
Catherine de Médicis et de son fils de mettre en œuvre une politique 
de concorde, synonyme de textes à faire appliquer, de procédures 
mais aussi de pouvoir renforcé des hommes de robe30, Monluc oscille 
maladroitement entre brusque réaction et obéissance zélée.

Reste à se demander si, au soir de sa vie et au tournant de l’His-
toire, le vieux capitaine doute sincèrement de la capacité de la vio-
lence à régler seule les troubles du royaume de France…

Jean-BaPtiste Lucq

Archiviste-paléographe 
Professeur agrégé d’histoire, Université Paris I Panthéon-Sorbonne

30 Voir notamment : Jérémie Foa, Le tombeau de la paix : une histoire des édits de 
pacification (1560-1572), Limoges, 2015, p. 67.
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Récit ou dialogue ? Victimes et bourreaux 
au cœur d’une querelle de l’historiographie 
post-moderne1

ROBERTO ROSSI ◆

Non, le héros de mon récit, celui que j’aime de toutes les forces de 
mon âme, celui que je me suis efforcé de présenter dans toute sa 
beauté, celui qui a été, est et sera toujours beau, c’est le vrai.

Léon Tolstoï, Les récits de Sébastopol, 18552

I. Introduction : une question abstraite ?

L’article suivant trouve son origine dans une réflexion philo-
sophique. Cette question concerne les rapports entre l’écriture 
historio graphique, son contenu de recherche, les événements qu’elle 
étudie et, surtout, la détermination de leur valeur de vérité. Si nous 
admettons que l’imagination narrative et les figures rhéto riques sont 
fondamentales pour conférer un sens historique aux évé nements du 
passé, peut-on en déduire que la vérité historique présentée comme 
« le passé » ou « l’Histoire » est une forme de fiction littéraire ? 
Autrement dit : est-il légitime de penser que les récits historio-
graphiques ne sont fondés sur aucun critère de « vérité » – à l’instar 
d’une invention romanesque ?

1 Cette recherche a été financée par le Dipartimento di Filosofia « Piero Martinetti » 
de l’Università degli Studi di Milano dans le cadre du projet « Départements d’ex-
cellence 2023-2027 » attribué par le ministère de l’Université et de la Recherche 
(MUR) italien.

2 Léon Tolstoï, Les récits de Sébastopol [1855] ; rééd. Moscou, 1962, p. 85.
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La question semble abstraite. Cependant, elle fait partie d’un cadre 
interdisciplinaire concret. Philosophie du langage, méthodologie 
historio graphique et critique littéraire sont liées par des thématiques, 
intérêts et outils d’analyse autour d’une problématique difficile d’ac-
cès. Nous limitons la présente analyse à l’examen d’une dispute inter-
prétative récente entre le théoricien post-moderne Hayden White et 
le professeur d’histoire moderne Carlo Ginzburg. Durant la seconde 
moitié du xxe siècle, à travers leur querelle se font face deux inter-
prétations paradigmatiques du problème de la vérité historique 
dans l’écriture historiographique, et de ses rapports avec des valeurs 
morales concernant la représentation des violences passées.

II. UCLA, 1990 : le différend entre White et Ginzburg

La littérature critique place chronologiquement la dispute entre 
White et Ginzburg dans le cadre d’une conférence en 1990 concernant 
l’histoire de la « Solution finale », organisée à l’université de Californie 
à Los Angeles (UCLA) par l’historien de la Shoah Saul Friedländer, 
intitulée : « Probing the Limits of Representation »3. Pendant cette 
conférence, White et Ginzburg ont présenté deux communications 
dans lesquelles ils discutent, comme l’écrit Friedländer, « deux 
conceptions opposées de la vérité historique4 ». En effet, Friedländer 
avait invité ces deux auteurs à problématiser : les rapports entre les 
structures discursives, les catégories perspectives, les figurations 
linguistiques et expressives – c’est-à-dire les codes littéraires – qui 
caractérisent les témoignages des survivants de la « Solution finale » ; 
les rapports entre les synthèses narratives éla borées par les historiens, 
obtenues à travers une évaluation de la vérité des témoignages, en les 
comparant également – parmi les différentes sources – avec la docu-
mentation produite par le système bureau cratique du régime nazi ; 
et, enfin, l’attribution et la hiérarchisation de la valeur de « vérité 
historique » à ces différentes représentations.

3 Probing the Limits of Representation: Nazism and the « Final Solution », éd. Saul 
Friedländer, Cambridge, 1992.

4 Ibid., p. 2.
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III. Contextualisation historique : parler de 
la « Solution finale » en 1990

La querelle entre White et Ginzburg a eu lieu dans le contexte 
d’une conjoncture historique très délicate pour l’historiographie de 
la « Solution finale ».

D’une part, grâce à une défense radicale du principe libéral de 
tolérance, les années 1980 avaient attesté la montée des théories 
révisionnistes. À ce propos, la plus célèbre d’entre elles est celle de 
Robert Faurisson, concernant la portée historique des camps d’ex-
termination nazis5. Au cours des mêmes années, l’historien allemand 
Martin Broszat soutenait, contre Friedländer lui-même, l’impossi-
bilité épistémique pour les survivants à la « Solution finale » et pour 
leurs descendants d’historiciser objectivement les événements de la 
Shoah6. Au nom d’une « objectivité » et d’une « anti-partialité » très 
similaires, en 1980, l’historien Andreas Hillgruber avait écrit un essai 
apologétique sur les dernières semaines d’opérations militaires de la 
Wehrmacht, relues à travers le point de vue héroïcisé de ses acteurs 
historiques7.

D’autre part, la communauté des historiens commençait à per-
cevoir la nature éphémère de la ressource vivante constituée par 
les témoignages oraux de ceux qui avaient survécu à la persécution 
nazie8. Pour comprendre l’anxiété existentielle de ce contexte, il 
est intéressant de noter la mort du survivant aux camps et écrivain 
Primo Levi, ou encore celle du professeur exilé de l’Italie fasciste 
Arnaldo Momigliano, qui se sont tous deux éteints en 19879.

5 Robert Faurisson, Mémoire en défense. Contre ceux qui m’accusent de falsifier 
l’histoire. La question des chambres à gaz, intro. Noam Chomsky, Paris, 1980.

6 Enzo Traverso, Passés singuliers : le « je » dans l’écriture de l’histoire, Montréal, 
2020, p. 42-44.

7 Andreas Hillgruber, Zweierlei Untergang  : die Zerschlagung des Deutschen 
Reiches und das Ende des europäischen Judentums, Berlin, 1986.

8 Adriano Prosperi, Un tempo senza storia : la distruzione del passato, Turin, 2021.

9 Voir les références à Levi et à Momigliano dans les interventions de White 
(Hayden White, « Historical Emplotment and the Problem of Historical Truth ») 
et de Ginzburg (Carlo Ginzburg, « Just One Witness ») dans Probing the Limits…, 
p. 37-53 et 82-96.
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Aujourd’hui, on peut étendre le problème au-delà des méthodo-
logies spécifiques de l’histoire de la « Solution finale », pour traiter ce 
que l’on pourrait appeler, plus généralement, une « historiographie de 
la violence ». L’attention portée aux témoignages des victimes devient 
cruciale pour les historiens ; parallèlement, il devient nécessaire de 
s’interroger sur la vérité des récits historiographiques face à l’ab-
sence ou à la déformation, sinon l’annihilation du point de vue de 
ces victimes par ceux qu’on estime comme leurs bourreaux ou leurs 
héritiers actuels. Cette réflexion sur les limites représentationnelles 
de leurs propres récits invite les historiens contemporains à problé-
matiser le risque de se poser en continuité morale avec les discours 
des idéologies et systèmes de pouvoir dénoncés comme oppressifs.

Cet article vise donc à clarifier certaines conséquences épis-
témiques de ces aspects politiques de la vérité historique. Afin 
de poursuivre ce but : l’article reprendra certaines des questions 
déjà soulevées à partir des années 1970 par le « tournant linguis-
tique » de l’historiographie post-moderne, en mettant l’accent sur 
le statut représentatif et littéraire des sources et des récits historio-
graphiques10 ; puis nous analyserons notamment les positions para-
digmatiques qui ont conduit White et Ginzburg à se confronter lors 
de la conférence de 1990, en développant leurs propositions théo-
riques et méthodologiques respectives ; enfin, une attention parti-
culière sera accordée à la référence de ces deux auteurs à des théories 
critico-littéraires, en soulignant leurs liens respectifs avec les théo-
ries narratologiques de Roland Barthes et de Mikhaïl Bakhtine.

IV. Hayden White : une théorie métahistorique

Le « tournant linguistique » de l’historiographie post-moderne 
peut être expliqué par certaines des thèses d’Hayden White.

10 À propos des visions critiques ou apologétiques du «  tournant linguistique », 
voir Richard Evans, In Defense of History, Londres, 1999  ; Frank Ankersmit, 
« The Linguistic Turn: Literary Theory and Historical Theory », dans Historical 
Representation, éd. F.  R.  Ankersmit, Stanford, 2001, p.  29-74  ; Sabina Loriga, 
« Au-delà du langage : politique et récit », dans L’expérience historiographique : 
autour de Jacques Revel, éd. Antoine Lilti, Sabrina Loriga, Jean-Frédéric Schaub 
et Silvia Sebastiani, Paris, 2016, p. 237-252.



VICTIMES ET BOURREAUX AU CŒUR D’UNE QUERELLE DE L’HISTORIOGRAPHIE

◆ 143 ◆◆ 142 ◆

L’intuition de White repose sur l’idée qu’il ne peut y avoir de 
signification historique sans une mise en forme narrative des actions 
et des processus passés. Si on parle des événements historiques, ce 
qui implique l’interaction entre des intentions individuelles et leur 
contexte social, il faut alors les représenter par une « intrigue narra-
tive » (plot structure)11 – ce qu’Aristote appelait mythos12. À partir de cela, 
chaque « mise en intrigue » (emplotment)13 implique toutefois nécessai-
rement la moralisation de ces actions et de ces processus14. La même 
mise en intrigue oriente idéologiquement le choix des paradigmes 
de connexions causales que les historiens montrent comme « réels », 
« vraisemblables », « plausibles », ou au moins « explicatifs », à travers 
leur acte même de représentation15. Autrement dit, pour White, le 
discours de l’historien s’appuie nécessairement sur un récit nourri 
de formes narratives qui modèlent le travail de construction de causa-
lité et d’analyse d’un événement, sous couvert de vérité historique.

Un indice du sous-texte idéologique de ces structures représen-
tationnelles est, selon White, le recours textuel, dans les œuvres des 
historiens et des philosophes de l’histoire, à certaines figures de 
style (ou, plus techniquement, à certains tropes) tels que les méta-
phores, les métonymies, les synecdoques, ou encore l’ironie16. Le texte  

11 Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in 19th Century Europe, 
Baltimore, 1973, p. 7 ; trad. fr. partielle Hayden White, « Poétiques de l’histoire », 
dans Labyrinthe : atelier interdisciplinaire, t. 33-2, 2009, p. 21-65.

12 White parle d’une «  formal coherence of a whole set of events considered 
as a comprehensible process with a discernible beginning, middle, and end » 
(« cohérence d’un ensemble d’événements qui font sens pour le lecteur, à même 
de reconnaître un début, un milieu et une fin ») (H. White, Metahistory…, p. 7 ; 
trad. fr. H. White, « Poétiques de l’histoire »…, p. 27). En matière de mythos et 
mythoi, il se réfère à la théorie des genres littéraires de Northrop Frye (Hayden 
White, « The Historical Text as a Literary Artifact » [1974], dans id., Tropics of 
Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore, p. 81-100, aux p. 82-83).

13 H. White, Metahistory…, p. 7-11.

14 Hayden White, «  The Value of Narrativity in the Representation of Reality  » 
[1980], dans id., The Content and the Form: Narrative Discourse and Historical 
Representation, Baltimore, 1987, p. 1-25, à la p. 25.

15 C’est le niveau d’explication que White appelle « par argument formel » (expli-
cation by formal argument) (H. White, Metahistory…, p. 11-21).

16 Ibid., p. 30-37.
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historique et la configuration de sens par ces tropes rhétoriques 
constituent les outils sémantiques à travers lesquels le chaos du passé 
trouve sa mise en forme dans un événement intelligible. À partir de 
ces présuppositions, le défi de White revient à prendre au sérieux le 
caractère artificiel et les composantes de liberté artistique de telle 
tropologie. Si le choix de certains tropes et intrigues, en dépit des 
autres, est un artifice rhétorique similaire aux fictions littéraires, il 
s’en suit que nous n’avons plus une seule forme possible de représen-
tation pour les événements historiques, et donc que l’on s’éloigne de 
l’ambition d’objectivité historique17.

Cependant, bien que le langage des historiens soit idéologi quement 
connoté, dans la perspective artificialiste de White, l’histoire ne prou-
verait rien au niveau moral et politique. La détermination des aspects 
historiquement significatifs du passé et de leurs paradigmes causaux 
d’explication, le choix des agents historiques et de leur rôle dans l’his-
toire, sont tous le résultat de délibérations cohérentes avec l’élection 
préliminaire d’une perspective de valeurs – laquelle, selon White, est 
libre car invérifiable sur le terrain positif des faits18. La préférence 
d’une perspective échappe ainsi à chaque vérification probatoire, 
en conduisant la théorie de White loin de toute conception stric-
tement documentaire de l’historiographie. De ces marges esthétiques 
et idéologiques de discernement émerge le point théorique le plus 
controversé de la théorie de White, à savoir un pluralisme des formes 
de la représentation historiographique qui, à son tour, est fondé sur 
une forte supposition de relativisme éthique19.

17 H. White, « The Historical Text… », p. 84-87.

18 «  In my view, there are no extra-ideological grounds on which to arbitrate 
among the conflicting conception of the historical process. » (« De mon point 
de vue, le seul terrain sur lequel on puisse arbitrer entre différentes conceptions 
du processus historique et du savoir historique est un terrain idéologique.  ») 
(H. White, Metahistory…, p. 26 ; trad. fr. H. White, « Poétiques de l’histoire »…, 
p. 48).

19 Hayden White, « Anarchico e relativista: intervista a cura di Aldo Bugliani », dans 
Iride, t. 17-1, 2004, p. 15-44.



VICTIMES ET BOURREAUX AU CŒUR D’UNE QUERELLE DE L’HISTORIOGRAPHIE

◆ 145 ◆◆ 144 ◆

V. Hayden White : le paradigme moderniste

La question devient plus compliquée lorsque le discours méta-
historique de White s’applique à ce que l’on définit communément 
sous le terme de « critique des sources ».

À travers sa théorie de tropes, White considère en fait que les 
tropes et les codes figuratifs des textes historiographiques, ainsi 
que ceux des sources, sont comme un voile rhétorique qui rend 
« opaque »20 le monde du passé. Cette opacité, selon White, implique 
que la référence linguistique de la représentation historiographique 
est indirecte, à tel point que les événements passés seraient inacces-
sibles selon une objectivité univoque, car ils ne se donnent jamais 
à personne dans des formes propres et originales. Il est alors néces-
saire de renoncer à toute référence à une structure réelle et objec-
tivement propre des changements historiques. À la place, les seuls 
ordres dont les historiens peuvent parler sont ceux délimités par les 
codes linguistiques établis par leurs textes mêmes, ou tout au plus 
par les codes rhétoriques de leurs sources. En empruntant les mots 
de Roland Barthes, l’intention des historiens n’est plus de décrire, 
mais de rendre intelligible le chaos autrement aliénant et trauma-
tisant du monde21.

Cependant, White rejette les conclusions les plus déconstructivistes 
de l’analyse barthésienne. Pour Barthes, en effet, les constructions 
narratives de l’historiographie moderne seraient le résidu symbolique 
d’une mentalité mythique ; pour cette raison, nous devrions les éra-
diquer22. La seule alternative à cette mythologie serait l’équivalent 
historio graphique du style moderniste en littérature23. Le style d’écri-
ture des événements, comme dans un flux de conscience à la James 
Joyce ou à la Virginia Woolf, reproduirait ainsi le caractère chaotique 
de l’expérience humaine – celle passée comme celle présente. Barthes 

20 H. White, « The Historical Text… », p. 89.

21 Hayden White, « Literary Theory and Historical Writing » [1988], dans id., Figural 
Realism: Studies on Mimesis Effect, Baltimore, 1999, p.  1-26, aux p.  25-26  ; 
Roland Barthes, « Le discours de l’histoire » [1967], dans id., Essais critiques IV : 
le bruissement de la langue, Paris, 1984, p. 153-166.

22 H. White, « Literary Theory… », p. 22.

23 Ibid., p. 26.
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préconise de trouver une « voix moyenne », qui briserait la barrière que 
la culture occidentale a interposée entre la projection ordonnatrice de 
la subjectivité et le chaos du monde, en explorant des formes « intran-
sitives » de l’écriture, c’est-à-dire sans aucun complément objectif24. 
L’écriture, dans ce paradigme bar thésien, n’est plus seulement l’ex-
pression active de la subjectivité de l’auteur, mais plutôt la trace pas-
sive – et la plus authentique – de l’événement qui détermine son 
action d’enregistrement et de codification, en incluant l’acte d’écriture 
dans la définition de sa propre historicité.

White, plus modérément, identifie le style moderniste et la théorie 
de la « voix moyenne » de Barthes comme l’un des cas limites de la 
signification narrative25. En fait, la spontanéité erratique de ce style 
ne conviendrait que pour une certaine typologie d’événements histo-
riques ; White se réfère aux événements traumatiques, dont la nature 
violente et douloureuse ferait échouer la plausibilité de chaque mise 
en intrigue capable de les reconfigurer dans un ordre compréhensible 
à l’intellect humain26. En ce sens, les voix des témoins de la « Solution 
finale » deviennent l’expression représentative d’un désir de signifi-
cation de la violence subie – sans avoir toutefois aucune possibilité 
de lui conférer un sens définitif. Contre l’historicisation neutre et 
objective des événements brandie par Hillgruber27, les incertitudes 
et les contradictions référentielles exprimées dans les témoignages 
et leurs figurations rhétoriques seraient plutôt la trace de la nature 
traumatique du passé. Pour expliquer le rôle actif mais involontaire 
joué par ce traumatisme, White utilise une figure empruntée à Primo 
Levi dans Le système périodique. En effet, Levi observait que, dans 
l’intrigue complexe de causes qui est à l’origine de l’acte de sa propre 
écriture, même un atome de carbone, dans toute sa petitesse et son 
inconscience, peut être représenté comme la véritable origine de tel 

24 H. White, « Historical Emplotment… », p. 46-49 ; Roland Barthes, « To Write: An 
Intransitive Verb? » [1970], dans The Structuralist Controversy: The Languages 
of Criticism and the Sciences of Man, éd. Richard Macksey et Eugenio Donato, 
Baltimore, 1972, p. 134-145.

25 H. White, « Historical Emplotment… », p. 50 ; id., « The Modernist Event » [1996], 
dans H. White, Figural Realism…, p. 66-86, à la p. 80.

26 Id., « Historical Emplotment… », p. 48-50.

27 A. Hillgruber, Zweierlei Untergang… ; ibid., p. 42-43.
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processus créatif28. Dans le cas des témoignages possiblement contra-
dictoires entre eux des victimes de la « Solution finale », l’écriture et 
l’événement coïncident, en renforçant une conception de l’événement 
que White appelle « moderniste »29. White propose donc l’existence 
d’une écriture aux codes narratifs et au régime interprétatif propre 
aux événements historiques violents.

Au sein de ce paradigme moderniste, il n’y a pas besoin d’éli-
miner, traduire ou renforcer l’opacité originelle des sources. Le sens 
historique de la violence de la « Solution finale », sa vérité la plus 
authentique, ne coïnciderait plus avec la détermination d’une syn-
thèse descriptive de ses faits. Au contraire, c’est plutôt à travers une 
œuvre d’interprétation constante et inépuisable des codes symbo-
liques des témoignages que nous réalisons la représentation la plus 
fidèle à la vérité du caractère traumatique de l’événement30. On parle 
donc ici de « vrai » ou d’« adéquation » dans un sens avant tout moral, 
et non plus seulement objectif.

VI. Carlo Ginzburg : essais de micro-histoire

À partir de cette présentation du tournant linguistique dans 
la pensée de White, nous pouvons exposer la position de Carlo 
Ginzburg. Ginzburg prend le contrepied des théories rhétoriques 
de ce théoricien post-moderne, sans toutefois refuser des propriétés 
littéraires dans le langage historiographique. En fait, il n’est pas 
étranger à des formes de mariage de la recherche historique et des 
techniques littéraires31. Son œuvre la plus célèbre, Le fromage et les 
vers (1976), en est la preuve32.

28 H. White, « Historical Emplotment… », p. 53.

29 Id., « The Modernist Event »…

30 Id., « Historical Emplotment… », p. 51-52 ; id., « The Modernist Event »…, p. 69 et 
71-73.

31 Dans ce sens, Richard Evans définit également Ginzburg comme auteur d’une 
conception post-moderne de l’historiographie (R. Evans, In Defense of History…, 
p. 162).

32 Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi : il cosmo di un mugnaio del ‘500, Turin, 
1976.
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Dans cet essai, Ginzburg analyse la documentation d’un procès 
inquisitorial du xvie siècle. L’accusé sur lequel il se focalise – la vic-
time en question – est le meunier Domenico Scandella, connu éga-
lement sous le surnom de Menocchio. Ginzburg raconte les deux 
procès intentés contre ce personnage marginal, en parsemant le récit 
d’anecdotes biographiques sur la vie de Menocchio. Il propose même 
le récit d’une scène très vivide de sa torture finale, où l’historien 
italien imagine les raisons du silence de l’accusé, ainsi que les réac-
tions d’incrédulité et de dégoût des juges33. Parallèlement, Ginzburg 
place son analyse de la documentation inquisitoriale dans un inter-
texte visant à démontrer l’irréductibilité des croyances hétéro doxes 
de Menocchio aux autres doctrines hérétiques de l’époque34. La vie de 
Menocchio, dans toute sa singularité, offre ainsi la texture concrète 
contre laquelle la stylisation ultra-cohérente des idéaux-types 
historio graphiques perd son efficacité herméneutique35. Toutefois, 
la vie de Menocchio constitue seulement en apparence le vrai sujet 
d’étude de cette œuvre de Ginzburg. Il élabore son récit afin d’iden-
tifier, à travers les traces indirectes et fragmentaires de la pensée 
du meunier, une influence tacite d’une culture populaire orale, 
autrement jusque-là jamais attestée explicitement dans les sources 
du xvie siècle36. D’une part, les inquisiteurs ont donc imposé, avec 
violence, leur interprétation des croyances de Menocchio comme une 
hérésie théologiquement intelligible. D’autre part, l’hypothèse de 
Ginzburg est qu’aucune interprétation n’est capable de s’imposer sur 
chaque aspect de sa propre expérience du monde. On considère donc 
la possibilité que les mêmes inquisiteurs ont paradoxalement donné 
voix à des imaginaires que les catégories de leurs paradigmes culturels 
hégémoniques avaient été incapables de codifier37. Selon Ginzburg, 

33 Ibid., p. 128-130.

34 Ibid., p. xxii.

35 À propos de rapport entre la micro-histoire et les idéaux-types historiographique 
et sociaux, voir Carlo Ginzburg, « L’inquisitore come antropologo » [1989] dans 
id., Il filo e le tracce : vero, falso, finto, Milan, p. 270-280 ; id., « Latitude, Slaves, 
and the Bible: An Experiment in Microhistory  », dans Critical Inquiry, t.  31-3, 
2005, p. 665-685.

36 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi…, p. xxii-xxv.

37 Id., « L’inquisitore come antropologo », p. 275 et 280.
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la documentation des procès contre Menocchio est un terrain idéal 
d’application de cette hypothèse de travail.

L’approche de Ginzburg est redevable à la réflexion d’Antonio 
Gramsci sur l’histoire des classes subalternes, laquelle, généra-
lement, n’a pas eu la possibilité d’être enregistrée pour des raisons 
sociales et culturelles par la main de ses propres représentants38. 
Toutefois, l’intention programmatique qui caractérise la narrativité 
biographique de la « micro-histoire » de Ginzburg n’est pas de pro-
duire une contre-narration des codes linguistiques du système de 
pouvoir incarné par les tribunaux ecclésiastiques, et donc par les 
principales sources dont héritent a posteriori les historiens. En ce 
sens, Ginzburg refuse chaque réinvention militante et totalement 
externe aux discours du pouvoir – à l’encontre de Barthes ou de 
l’archéologie du savoir d’un auteur comme Michel Foucault39. À tra-
vers la contextualisation narrative des détails documentaires et la 
résolution conjecturale de leurs contradictions de sens, il veut plutôt 
révéler l’émergence des voix différentes des auteurs au sein des textes 
produits par les inquisiteurs eux-mêmes.

VII.  Carlo Ginzburg : le paradigme dialogiste

En raison de la nature textuelle de son approche micro-historique, 
dans l’introduction à Le fromage et les vers, Ginzburg doit justifier 
sa redécouverte de la voix de Menocchio au moyen d’une perspective 
critico- littéraire. Dans ce but, il se réfère aux théories très distantes 
du structuralisme barthésien et se propose d’appliquer le « dialo-
gisme » de l’anti-formaliste russe Mikhaïl Bakhtine à l’interprétation 
historiographique des sources40.

Le dialogisme bakhtinien est une théorie critique du roman 
moderne. Elle localise la valeur esthétique spécifique de ce genre 
littéraire dans la polyphonie de ses registres stylistiques. Cette clé 

38 Id., Il formaggio e i vermi…, p. xxvi, n. 1.

39 Ibid., p. xv-xvii.

40 Ibid., p. xiv-xv ; pour l’expression « dialogisme » à propos de la théorie du roman 
de Bakhtine, voir Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine  : le principe dialogique, 
Paris, 1981.
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de lecture a permis à Bakhtine de conjecturer, par exemple, une 
présence authentique, presque documentaire, de l’imagerie pay-
sanne de la France du xvie siècle dans les pages de l’œuvre littéraire 
de Rabelais41. Dans cette hypothèse, en effet, ce n’est pas la voix de 
Rabelais en tant que narrateur qui domine le récit des aventures 
de Gargantua et Pantagruel. Pour Bakhtine, le romancier peut en 
fait déléguer son autorité de parole à celle des voix prises dans les 
discours des strates plurielles de son propre contexte social. De sur-
croît, plus un auteur est capable d’exercer cet art de délégation socio- 
linguistique, meilleur en est son talent de romancier. Rabelais est 
donc un grand romancier, puisqu’il incarne cette pluralité de voix 
dans les registres rhétoriques des personnages et dans la prose de son 
conte. Le roman est ainsi une toile de dialogues entre les différents 
styles ; plus cette toile est riche, mieux elle reflète la complexité 
sociale de l’époque de son auteur42.

L’hypothèse de Ginzburg est que cette polyphonie sociale de l’art 
romanesque se trouve également dans les sources de l’Inquisition43. 
Cependant, cela se produirait à travers les phénomènes involon-
taires et incontrôlés, analogues à ceux du lapsus et de l’automatisme 
freudiens44. Comme déjà souligné précédemment, ces phénomènes 
naissent spontanément à partir des limites de la puissance herméneu-
tique de tout code interprétatif face aux interactions de son auteur 
avec la complexité du monde. Et surtout, cela se produirait en dépit 
de l’hégémonie des systèmes culturels, qui crée et légitime de tels 
codes interprétatifs.

Si White est un partisan de la déconstruction radicale de l’ordre 
subjectif telle qu’exprimée par le flux de conscience moderniste, 
à propos des sources historiques, Ginzburg, quant à lui, préfère 
idéalement la multiplication des perspectives inhérentes aux formes 

41 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au 
Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, 1970.

42 T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine…, p. 95-115.

43 C. Ginzburg, « L’inquisitore come antropologo ».

44 Carlo Ginzburg, « Spie : radici di un paradigma indiziario » [1979], dans id., Miti, 
Emblemi, Spie, Turin, 1986, p. 158-209 ; id., « Introduzione », dans id., Il filo e le 
tracce…, p. 7-13.
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allusives du discours direct libre45. Dans le discours direct libre, les 
narrateurs peuvent reproduire au sein de leur propre discours, sans 
aucune introduction par des guillemets, le ton et le style linguistique 
caractéristiques des personnages narrés. Cette possibilité stylistique 
de la littérature suggère que le monde des classes subalternes et 
des victimes peut être déjà présent dans les figurations produites 
par leurs propres oppresseurs. Ce que White appelle l’« opacité des 
sources » n’est donc pas une barrière linguistique imperméable46.

À travers cette conception rhétorique, Ginzburg s’approprie la 
critique du susdit Arnaldo Momigliano, qui voyait déjà dans l’œuvre 
de White l’émergence d’une école relativiste de l’écriture historio-
graphique – Ginzburg la qualifiera plus tard de « sceptique47 ». La 
tropologie de White serait ainsi capable de compromettre l’un des 
principaux outils cognitifs de la discipline historique : l’objectivité 
des pratiques de probation documentaire comme fondement de la 
véracité des récits historiographiques48.

VIII. Conclusions : vérité et opacité 
dans les sources sur la violence

Les deux paradigmes présentés peuvent ainsi être résumés dans 
les trois contrapositions suivantes :

a1. Selon le paradigme moderniste de White, les codes figuratifs 
des témoignages des victimes sont la représentation la plus fidèle au 
sens de la violence pâtie. En fait, ils révèlent l’impossibilité de lui 
donner un sens exhaustif, en raison du caractère traumatique des 
événements violents.

45 Voir Carlo Ginzburg, « L’aspra verità : una sfida di Stendhal agli storici », dans id., 
Il filo e le tracce…, p. 167-184.

46 Carlo Ginzburg, Rapporti di forza : storia, reotrica, prova, Milan, 2000, p. 49.

47 Ibid., p. 51-52.

48 Arnaldo Momigliano, « The Rhetoric of History and the History of Rhetoric: On 
Hayden’s White’s Tropes », dans Comparative criticism, t. 3, 1981, p. 259-268 ; 
C. Ginzburg, « Introduzione », p. 8.
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a2. Selon le dialogisme de Ginzburg, cependant, le problème du 
paradigme whitien est le caractère d’expression exclusivement sub-
jectif qu’il confère à de tels codes linguistiques.

b1. Selon White, comme condition nécessaire afin d’obtenir la 
seule représentation possible des événements de violence et d’op-
pression, les historiens devraient posséder les témoignages ori ginels 
des survivants. Ils devraient également considérer ces sources dans 
l’intégrité de leur caractère linguistique, sans distinctions entre 
leurs fonctions référentielles ou celles symboliques. Conjointement 
ils doivent, bien que d’une manière non excluante, préférer les témoi-
gnages des victimes à ceux de leurs bourreaux. Surtout, pour White, 
il n’est pas nécessaire d’obtenir une synthèse narrative réaliste et 
impartiale des faits advenus.

b2. Selon Ginzburg, en revanche, c’est au moyen de lectures 
« à rebrousse-poil » des sources – à savoir en les lisant à travers des 
conjectures vraisemblables et contraires aux intentions de qui les 
a écrites49 – que les historiens mêmes peuvent trouver la voix des 
victimes également dans les codes élaborés par leurs oppresseurs. 
Selon ce dernier paradigme, le silence des victimes n’est jamais total. 
Chaque tentation de compenser leur absence en tant qu’auteurs des 
sources, par exemple à travers des inventions réparatoires, n’a donc 
aucune valeur en termes de moralité historiographique. Des traces 
de la violence se préservent en dépit de rapport de force qui cherche 
à les éliminer, et c’est aux historiens de les découvrir.

c1. Enfin revient la question de la définition de la « vérité histo-
rique ». Comme nous l’avons déjà souligné, pour White la vérité 
serait une question d’adéquation morale à la représentation des 
aspects intentionnels et traumatiques constitutifs des événements 
eux-mêmes.

c2. À l’inverse, selon Ginzburg, la vérité serait une adéquation 
dénotative à la réalité trans-individuelle des rapports sociaux qui 
émergent involontairement des sources. Nous ne devons donc pas 
comprendre ce « principe de réalité »50 dans les termes d’une objec-
tivité positive, générale et évidente. Il est plutôt la règle conjecturale 

49 C. Ginzburg, « Introduzione », p. 11.

50 Id., Rapporti di forza…, p. 49.
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qui permet aux historiens de contextualiser les mots des acteurs 
historiques dans le cadre inédit d’une perspective prise « à distance », 
sans toutefois que ce même regard soit, par conséquent, neutre51.

Finalement, l’intuition générale de White est acceptable dans le 
sens suivant : les critères de validation des récits historiographiques 
ne se limitent pas à leur seule valeur de vérité dénotative. En raison 
de l’opacité du monde social que ces récits représentent, l’historio-
graphie et ses tropes possèdent des qualités esthétiques et morales 
remarquables. En ce sens, ces mêmes récits peuvent être considérés 
« authentiques » plutôt que « réels », au regard de leur « profondeur » 
ou de leur « superficialité », s’ils sont « vivants » ou, à l’inverse, « sans 
âme »52.

Cependant, comprendre comment clarifier le voile rhétorique de 
ces codes linguistiques est, en même temps, le défi que toute histoire 
de la violence doit se fixer pour ne pas se résigner au silence des 
victimes. À noter qu’il est toutefois nécessaire de ne pas déléguer 
leur rédemption à des formes délibérées d’invention ou de seule réé-
criture. L’approche de Ginzburg permet d’espérer qu’une certaine 
forme de justice soit rendue en excluant les relations de pouvoir qui 
sanctionnent la violence passée. Il s’agirait alors d’établir un terrain 
véritablement cognitif – un terrain duquel aucun oppresseur, aussi 
hégémonique que soit son système culturel, ne puisse complètement 
échapper au moyen de l’opacité de sa propre voix.
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51 Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno : nove riflessioni sulla distanza, Milan, 1998.

52 À travers ces dichotomies, un auteur moins controversé comme Isaiah Berlin 
l’avait déjà bien souligné au cours des mêmes années que White (Isaiah Berlin, 
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